梅花落尽君未归

楔子
江城的梅雨季，总是缠缠绵绵，下不尽的冷雨，洗不净的愁绪。
苏清鸢坐在窗边，指尖摩挲着一枚早已褪色的银质书签，上面刻着歪歪扭扭的“晚”字，那是林砚深十八岁时，亲手为她磨的。书签的边缘已经被磨得光滑，那是七年里无数个深夜，她在思念中反复**留下的痕迹。
雨丝打在玻璃上，蜿蜒成泪，又汇聚成一道道细流，像极了那些怎么也流不尽的悲伤。她望着窗外灰蒙蒙的天，那厚重的云层仿佛压在胸口，让她喘不过气来。
“林砚深，你说过，梅花开的时候，就回来接我。”
她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。窗台上的梅枝探进了半开的窗户，光秃秃的枝桠上缀着几朵半开的花苞，暗香浮动。那是她三年前搬到这里时种的，小小的盆栽，精心伺候了三年，今年终于要开花了。
可江城的梅，开了又谢，谢了又开，她等了整整七年，等到青丝染霜，等到心已成灰，终究没等到那个说要护她一生的人。
其实她知道，他不会来了。
从她知道真相的那一天起，她就知道，他们之间，横亘着的不是千山万水，而是血海深仇。可知道是一回事，放下是另一回事。她试过忘记，试过重新开始，试过把所有的回忆都锁进抽屉深处，可每到夜深人静，那些记忆就像潮水一样涌上来，将她淹没。
爱到极致是卑微，痛到极致是沉默。
他们的爱情，从盛夏的炽热开始，在寒冬的凛冽里落幕，只剩一地烬余，和永生无法弥补的遗憾。
苏清鸢咳嗽了几声，苍白的手捂住胸口，那里隐隐作痛。最近身体越来越差了，她知道，那些年少时落下的病根，这些年又积郁成疾，怕是撑不了太久了。
她不怕死。
她只是遗憾，遗憾没能好好活过一场，遗憾没能好好爱过一场，遗憾那句藏在心底十七年的话，终究没能亲口对他说。
“如果有来生，”她对着窗外的雨幕轻声说，“林砚深，我们不要相遇了。”
雨越下越大，江城的夜，又深了。
第一章 盛夏初见，心动无痕
一
十七岁的苏清鸢，是江城一中最安静的姑娘。
她生得白净，眉眼温柔，像江南水乡里浸出来的玉。皮肤是那