第1章

平安夜的啼哭------------------------------------------，冬夜的冷意像浸了水的棉絮，沉甸甸压在青瓦平房的屋檐上。镇医院的走廊里飘着消毒水的味道，混杂着窗外偶尔传来的鞭炮碎屑气息——今天是平安夜，镇上的年轻人学着洋节的样子，在街头巷尾点起了小小的烟花。，直到后半夜，一声响亮的啼哭突然划破寂静。“生了，是个小子！”护士抱着襁褓出来时，刘正回猛地从长椅上站起来，手在棉袄上蹭了又蹭，却没敢立刻伸过去。他穿着洗得发白的劳动布外套，头发上还沾着白天在工地上蹭的灰，此刻嘴唇抿成一条直线，眼里的慌乱比喜悦多得多。，刘熠。后来听母亲茹萍说，我出生时脸皱巴巴的，像只刚褪了毛的小猴子，哭声却格外中气十足，仿佛要把这寒冬里的沉闷都撕开一道口子。，刘正回——我那老实巴交的父亲，手里只有一间不足二十平米的平房。墙壁是黄泥糊的，到了梅雨季能渗出细密的水珠，屋顶的木梁上常年挂着几串干辣椒和玉米棒子，那是家里为数不多能看出“生活气”的东西。，肩上还搭着弹棉花用的木弓，弓弦上的丝线亮晶晶的。他今年五十六了，背有点驼，是常年弯腰弹棉花压出来的。“学名起了没？”他问刘正回，声音里带着点沙哑，那是被棉絮呛了大半辈子的痕迹。“叫……刘熠。”刘正回**手，“熠熠生辉的熠，算命的说这孩子命里缺火，得带点光亮的字。”，没再多说，只是往产房的方向望了望，粗糙的手掌在口袋里摸了半天，摸出颗水果糖，剥开糖纸塞给刘正回：“给茹萍留着，她爱吃甜的。”，总绕不开这些细碎的画面。比如外婆凌晨三点扫街的扫帚声，她是环卫工，天没亮就得出门，橘红色的工作服在昏黄的路灯下像个移动的小灯笼。每次她扫到巷口，总会往我们家的方向多瞅两眼，要是看见我趴在窗台上，就会笑着挥挥手，手里的扫帚柄上常挂着个布袋子，里面装着她从路边捡到的、还能吃的橘子或苹果。。他只念到小学毕业，年轻时在砖窑厂干活，脾气躁得像刚出窑的砖头。我常听见他和外婆吵架，有时是为了菜咸了淡了，有时是为了舅舅又惹了什么麻烦。他嗓门大，一吵起来整条巷子都能听见，可每次吵完，总会默默往我兜里塞块饼干，然后背着手蹲在门槛上抽烟，眼神望着远处，不知道在想些什么。，穿着制服走在街上，腰杆挺得笔直。但我不太敢跟他说话，母亲茹萍私下里跟我说：“你舅舅心眼小，你要是哪句话没顺他的意，他能记到明年去。”有一次我不小心打翻了他的搪瓷缸，他瞪了我半天，直到外婆把他拉走，那眼神我到现在都记得。，她抱着我的时候总是很轻，生怕弄疼了我。她那时候还没住过精神病院，只是偶尔会对着窗外发呆。她最爱做的事，是把我放在腿上，一边给我唱跑调的儿歌，一边往嘴里塞零食——瓜子、蜜饯、水果干，好像永远都吃不够。“小熠以后要长得高高的，”她摸着我的头发，眼睛亮晶晶的，“比**还高。”，他总是很忙，要么跟着爷爷去弹棉花，要么去工地打零工。他话少，跟我说话时常常不知道该说什么，最多就是“饿不饿冷不冷”。但我知道他不是不疼我，有次我半夜发烧，是他背着我往医院跑，冬天的风刮在脸上像刀子，他的后背却暖得像个小炉子。，我一天天长大。大人们各有各的活法，各有各的脾气，争吵声、扫帚声、弹棉花的弓弦声、舅舅制服上的铜扣碰撞声……这些声音交织在一起，成了我童年的**音。，好像天生就带着点“不爱凑热闹”的性子。别的小孩在巷子里追逐打闹时，我更喜欢蹲在爷爷的弹棉花作坊里，看那些白花花的棉絮在木弓下变成云朵一样的棉胎。爷爷的木弓一拉，“嗡”的一声，震得空气都在颤，我就趴在旁边的小板凳上，看阳光从窗棂里漏进来，照在飞舞的棉絮上，像无数细小的星星。
那时的我还不知道，人生的路从来不会像弹好的棉胎那样平整。但平安夜降生的那声啼哭，仿佛注定了我对“光亮”的执念——哪怕后来跌进过最深的黑暗，也总会记得，这世上本就有那么多笨拙的、藏在生活褶皱里的温暖，像星星一样，在不经意间亮着。