第1章

父亲拿着720元的退休金，过了整整12年。
我一直以为，兢兢业业干了40年，这就是他应得的。
直到有一天，我无意中翻到一张发黄的证书。
“高级工程师？”
我拿着证书冲进社保局。
工作人员看完记录，脸色瞬间变了。
“特殊津贴每月12000，从来没领过...”
她的话让我后背发凉。
这12年，那些钱去哪了？
01 泛黄证书
父亲周正国，拿着720元的退休金。
过了整整12年。
他住在那间破旧的老房子里，墙皮都掉渣。
身上的衣服，洗得发白，领口和袖口都磨破了边。
一日三餐，永远是清水煮面，配上一点咸菜。
我每次去看他，给他塞钱，他都执拗地推回来。
“我有钱，够花了。”
他的固执，像一块石头。
我一直以为，兢兢业业在工厂干了40年，这就是他应得的。
我也一直为自己的无能感到愧疚。
一个月几千块的工资，在大城市里自顾不暇，根本无法给他更好的生活。
这种愧疚，像一根刺，深深扎在我心里。
直到那天，老房子要拆迁，我回去帮他收拾东西。
在一个积满灰尘的木箱子底，我翻到一本深红色的证书。
证书的边角已经磨损，纸页泛黄，散发着一股陈旧的味道。
我拂去上面的灰尘。
三个烫金大字，刺痛了我的眼睛。
「高级工程师」
下面是父亲的名字，周正国。
颁发单位，是**级的机械工业部。
时间，是他退休前两年。
我脑子嗡的一声，一片空白。
高级工程师？
我父亲？那个摆弄扳手和螺丝刀的普通工人？
我拿着证书，手指都在微微颤抖。
印象里，父亲只是厂里的老师傅，技术好，人缘好，但跟“高级”两个字，完全不沾边。
他从未提起过。
一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
高级工程师的退休金，怎么可能只有720块？
我感觉浑身的血液都在往头顶冲。
我拿着那本薄薄却重如千钧的证书，冲出了老房子。
我甚至忘了跟父亲打声招呼。
我必须去查清楚。
这里面，一定有天大的问题。
02 惊天骗局
我捏着那本证书，直接冲进了社保局。
取号，排队