单位分我顶楼凶宅，我住进去发现阁楼，打开后我傻眼了

1987年单位分福利房，顶楼六楼没电梯，大家都嫌累不要。
我刚从部队转业回来，有房住就不错了，当场签字。
搬家那天，楼下老大爷看我往顶楼搬东西，欲言又止：
“小伙子，这房以前住的那家人，搬走得可突然……”
我没当回事。
住了一个月，发现厨房总有股怪味，顺着味道找，才发现天花板上有个暗格。
我撬开暗格爬进去，里面居然是个密室一样的小阁楼。
阁楼正中间，放着一只积满灰尘的旧皮箱。
我打开皮箱，看到里面的东西，倒吸了一口凉气。
01
我叫周卫国。
一九八七年，我从部队转业，回到了这座北方工业小城。
妻子许静在纺织厂上班，我们结婚两年，一直挤在厂里分的单人宿舍里。
转业手续办完，最头疼的就是房子。
幸运的是，我被分配到的单位，市机械二厂，正好在分最后一批福利房。
位置不太好，是厂区边缘一栋老苏式红砖楼。
六层，没电梯。
分房会议上，领导把图纸一挂，大家就开始挑。
一楼潮，二楼好，金三银四，五楼六楼狗都嫌。
特别是顶楼六楼，夏天晒死，冬天冷死，还得天天爬楼梯。
没人愿意要。
轮到我的时候，就剩下六楼最西头那户。
“小周，刚回来，委屈你了。”领导拍拍我的肩膀，有些不好意思。
我心里反倒挺敞亮。
在部队十几年，什么苦没吃过，爬个六楼算什么。
有房住，能让许静有个安稳的家，就比什么都强。
我当场拿起笔，在登记表上签了字。
“周卫国，六栋，601。”
周围的人看我的眼神，有同情，有佩服，更多的是看傻子。
我不在乎。
钥匙拿到手，我第一时间就拉着许静去看房。
两室一厅，朝南，水泥地，白灰墙，虽然简陋，但亮堂。
许静站在阳台上，看着窗外，眼睛里有光。
“卫国，我们有自己的家了。”
那一刻，我觉得爬一辈子楼梯都值。
搬家那天，是个大晴天。
我找了几个部队的老战友帮忙，一趟一趟地往楼上扛东西。
床，柜子，桌子，还有许静攒了好几年的嫁妆。
我们几个都是当兵出身，体力好，但爬到六楼，也是个个汗流浃背。