第2章

深夜的叩门者------------------------------------------。，又好像没完全睡着。脑子里乱糟糟的，一会儿是爷爷那张干瘦的脸，一会儿是青砖上那几道刺眼的新裂纹。耳朵里那"咚……咚……"的声音，不知道是外头还在打，还是在他脑子里响。。——"砰砰砰！"。，砸在旧木门板上，门框都跟着震。。，屋里一点光都没有。他坐着没动，眨了眨眼，适应黑暗。床头那个小闹钟的夜光指针，幽幽地指着——两点十七分。"砰砰砰！砰砰！"。敲得又急又乱，还带着点……慌？，山脚下就他这一户。三更半夜的，谁来？。他摸黑下了床，踩上布鞋，走到外屋门后。。"谁？"他问。声音不高，有点哑。
门外静了一下。
然后一个年轻男人的声音响起来，喘得厉害，话都说不连贯："林、林哥？是林哥吗？开开门！开开门！出事了！"
林生听出来了。是附近老居民区那个小片警，姓张，刚工作没多久，人都叫他小张。去年有次书店门口自行车丢了，还是这小张帮忙找回来的，一来二去算认识。
他皱了皱眉。
"等着。"林生说。
他拉开门栓，把门拉开一条缝。
外头的路灯光线昏暗，黄蒙蒙的，混着夜里的雾气。一个人影挤在门口，穿着蓝色的警用冬装制服，**歪戴着，领口扣子都扣错了位。
真是小张。
他脸色白得跟纸糊的一样，俩眼珠子瞪得老大，额头上全是汗珠子，顺着鬓角往下淌。看见林生开门，他像见了救星，一把就往前凑。
"林哥！林哥你可算开门了！我、我……"
"进来。"林生侧身让开。
小张几乎是跌进来的。进了屋，他后背靠着门板，大口大口喘气，胸口一起一伏。屋里没开灯，只有门缝透进来那点光，照着他惨白的脸和哆嗦的嘴唇。
林生把门关上，插好栓。
他走到桌边，摸到火柴，"嚓"一声划亮，点燃了桌上的煤油灯。
豆大的火苗跳起来，屋子里有了光亮。昏黄的光晕散开，勉强照亮这一小片地方。屋子简陋，一张桌子，两把椅子，一个旧书架，角落里一张行军床。空气里有股旧书和灰尘混着的味儿。
小张还靠着门喘气。
林生拖了把椅子过来，放在他对面。
"坐。"
小张像是没听见，眼睛直勾勾盯着煤油灯的火苗，嘴里喃喃的："死了……怎么就死了呢……好端端的……"
林生没催他。他给自己也拖了把椅子，坐下，看着他。
过了大概半分钟，小张才像是缓过来一点。他慢慢滑下来，坐到椅子上，双手撑住膝盖。手还在抖。
"林哥……"他抬起头，看着林生，眼神里全是慌，"我片区……就河沿那片老楼，你知道吧？三号楼，老**，出事了。"
林生没说话。
"老李，***，你……你可能不认识。就在纺织厂看仓库的，人壮实得跟牛似的，上个月体检啥毛病没有。"小张语速快起来，声音发颤，"今天晚上，就刚才，九点多，他在家看电视，看着看着……人没了。"
"没了？"
"死了！就那么死了！"小张的声音一下子拔高，又猛地压下去，像是怕惊动什么，"他老婆就坐旁边织毛衣，一扭头，看他歪在沙发里，以为睡着了，推他，没反应。再一摸，没气了！"
他咽了口唾沫，喉结上下滚动。
"我接到电话赶过去，十点不到。屋里挤满了人，他老婆哭得背过气去，儿子才上初中，站在边上傻了。我进去一看……"小张说到这里，声音低下去，"老李就躺沙发上，姿势都没变，手里还攥着遥控器。"
他停了一下，舔了舔干裂的嘴唇。
"脸……脸跟睡着了没两样，安安静静，一点痛苦样子都没有。可是林哥，不对劲。"
"哪里不对劲？"
"太安静了。"小张说，"我干了两年片警，车祸的，打架的，病死的……啥样死人没见过？人刚走，身上还有余温，肌肉是软的。可老李……我碰他胳膊的时候，已经硬了。不是尸僵那种硬，是……是像冻住了一样。"
林生眼皮抬了一下。
"九点多死的，我十点到，撑死一个小时。就算尸僵，也得两三个小时才开始。可他全身都硬邦邦的，跟冰棍似的。"小张的手开始抖，"还有……他老婆说，他死之前正在换台。遥控器攥在手里，电视开着，可屏幕上……"
"屏幕上怎么了？"
"是雪花。"小张的声音压得更低，"满屏雪花，沙沙响。他老婆说，老李死的那瞬间，她听见滋啦一声，像信号断了。可那电视好好的，有线信号，从来不出毛病。我让人拔了插头，再插上，还是雪花。换了个频道，还是雪花。"
他两手抓住自己头发，使劲揪了揪。
"这还不算完。我叫了救护车，医生来了，检查半天，说没外伤，没突发疾病迹象，心跳呼吸就是停了。查不出原因。可最邪门的是……"
小张往前倾了倾身子，煤油灯的火苗在他眼睛里跳动。
"老李的嘴。"
"嘴怎么了？"
"闭得太严了。"小张说，"人刚死，肌肉松弛，嘴一般是微张的。可老李的嘴，抿得死死的，嘴角……嘴角往上翘。"
林生的手指在膝盖上停住了。
"像在笑。"小张说，"不是那种安详的笑，是……是知道什么好事的笑。可他好端端的，看电视看得笑出来，然后人就没了？"
他咽了口唾沫。
"我站那儿，后脊梁一阵阵冒凉气。屋里明明开着暖气，温度计显示二十度，可我呼出的气……有白雾。林哥，你明白吗？二十度的屋里，我呼出白雾。"
小张抬起头，眼睛红红的，看着林生。
"还有件事，我没跟任何人说。"他声音更低了，"我检查现场的时候，顺手把电视关了。可等我转了一圈回来，电视又开了。还是那个频道，还是满屏雪花。他老婆和儿子都吓傻了，说没人碰过。"
他停住了，看着林生。
"我叫了人把老李抬走，现场处理完，把人都劝走，我回所里，坐那儿半天，一个字都写不出来。脑子里全是老李那张……那张笑着的脸。我……我忽然想起件事。"
煤油灯的火苗跳了一下，在他脸上投下晃动的阴影。
"我奶奶还在的时候，跟我说过。她说咱们这片，老坟山脚下，原来住着林家，几代人都是守墓的。她说林家懂老讲究，有些事……有些邪乎事，外人看不明白，他们能看出来。"
小张盯着林生，眼神里有恐惧，也有一种抓住救命稻草的急切。
"林哥，我知道这话不该说，我也不是信那些……可今天晚上这事，它不对劲！它太**不对劲了！一个活生生的人，前一秒还好好的，后一秒就没了，全身冻硬，嘴角带笑，电视自己开关，屋里呼出白雾……这**是正常死亡吗？"
他声音低下去，带着点哭腔。
"我脑子里乱成一锅粥，不知道找谁，走着走着，就走你这儿来了。我……"
他停住了，看着林生。
屋子里静下来。
外头的风好像大了点，吹得窗户框子轻轻响。更远处，隔着江，那打桩的声音，不知道是停了，还是被风声盖住了。
过了好一会儿，林生才开口。
"哪栋楼，几单元，几楼？"
声音平平静静的，听不出情绪。
小张赶紧说："河沿新村三号楼，二单元，三楼，301。就是临江那栋，阳台正对着江面，能看见对面那个新楼盘，叫什么……江景华府。"
林生眼皮抬了一下。
他站起来，走到窗边，撩开一点旧布帘子，往外看。
外头黑漆漆的，雾气好像比睡前更重了，黏糊糊地裹着远处的灯光。江对岸那片工地的探照灯光，在雾气里晕开一团模糊惨白的光斑。
"今天初几？"他问，没回头。
"初……初十……二吧？"小张想了想，"对，农历十月十二。"
林生松开帘子，转回身。
十二。离十五，还有三天。
"人现在在哪？"他问。
"送殡仪馆了。家属不让拉走，可没办法，总得有个地方放。所里让等明天白天，联系法医再看看。"小张也跟着站起来，"林哥，你……你是不是看出啥了？"
林生没回答。
他走回桌边，弯下腰，从桌子底下拖出个旧木箱子。箱子没上锁，他打开盖子，在里面翻找。
小张站在旁边，不敢出声，只看着他。
林生从箱子里拿出几样东西。
一小捆用红纸包着的线香，颜色暗沉，比普通的香粗些短些。
一叠黄表纸，裁得方方正正。
还有个小布包，打开，里面是几枚边缘磨得光滑的古旧铜钱，用红绳串着。
他把这些东西放在桌上，又转身从书架最底下抽出一本硬壳笔记本。本子很旧，封面是深蓝色的，边角磨得起了毛。
他翻开本子，拿起桌上半截铅笔，飞快地写了几个字。
然后他合上本子，抬头看小张。
"带我去看看。"他说。
小张愣了一下："现在？去……去老**？"
"嗯。"
"可、可这会儿都两点多了，那屋里没人，家属也去亲戚家了……"
"就去看看楼。"林生已经把东西重新包好，揣进外套内兜里，"看看那地方。"
小张看着他平静的脸，不知怎么，心里那阵慌，好像压下去了一点。
"行！"他一咬牙，"我带你去。"
林生点点头，吹灭了煤油灯。
屋里一下子黑了。
只有窗外透进来的那点微光，勉强照出两个人的轮廓。
小张拉开门。
外头的冷风灌进来，带着潮湿的雾气，扑在脸上。
林生跟着他走出去，反手带上门。
门"咔哒"一声合上。
锁死了。
夜还深着。
雾气沉甸甸地压在老坟山脚，压着这栋孤零零的旧屋，压着蜿蜒下山的石板路。
远处江面上，那团模糊的探照灯光，在雾里明明灭灭。
像一只眼睛。
一眨，不眨。