第1章

**带着大肚子的**来医院“探望”我儿子那天，手里拿着一份拟好的器官捐献协议。
他说，乐乐的病，怕是等不到痊愈了，与其白白耗着，不如把器官捐出来，也是积德行善。
他说，苏意肚子里的孩子心脏有问题，乐乐是哥哥，血脉相连，捐给自己兄弟，也算没白来这世上一遭。
他把协议推到我面前，旁边附着一份****同意书，意思很清楚——签了，就不再耗钱了，让这件事快点了结。
我低下头，拿起笔，在签字栏写下了自己的名字。
可惜他不知道，我们母子里头，真正需要器官的，从来都不是乐乐。
1
我坐在走廊的塑料椅上，看着输液架上的药袋一滴一滴往下漏，心里什么感觉都没有了。
不是麻木，是看透了。
儿子乐乐在里面睡着，脸色比平时白一点，但睫毛还是那么长，嘴角还是那么弯。护士说他今天乖，**的时候没哭，只是皱了皱眉头，然后扭头问护士阿姨：“我妈妈在外面吗？”
我听见这句话，在走廊里坐了很久。
乐乐六岁，还不完全懂“白血病”是什么意思。我跟他说，是血里面出了点小问题，要住一段时间医院，住好了就能回家。他点点头，说好，然后问我能不能带他最喜欢的那个玩具车来。
我带来了，就放在他枕头旁边。
事情要从三个月前说起。
那时候我刚拿到乐乐的第一份血液检查报告，数值有些异常，儿科的张医生——我大学同学，现在是这家医院血液科的副主任——把我叫进办公室，把门带上，低声跟我说了一句话：
“韩晓，你那**，我记得他在保险公司做高管？”
我不明白她的意思，点了点头。
张医生把报告推到我面前，指着几个数值说：“乐乐这个情况，我的判断是暂时性的免疫低下，配合治疗，三个月内大概率完全恢复。但是……”她停了一下，“如果出具的是另一份报告，结论可能就不一样了。”
我盯着她看了很久。
张医生跟我认识十五年，她不是在绕弯子。
“你的意思是，”我慢慢开口，“如果我需要，可以有一份看起来更严重的报告？”
她没说话，只是把那份报告翻了过去，露出背面空白的地方。
我在那个沉默里想了很多事情。
想到陈博**的时候，我是怎么发现的——他手机锁屏没锁好，我看到那条消息，只有五个字：“宝贝想你了。”