十斤鲈鱼，换一场婚姻的重启

沈知渡接过外套，淡淡说了声谢谢。

停车场里，沈知渡的深蓝色保时捷已经等在那里。司机老周下车开门，沈知渡让我先上，自己随后坐了进来。

车内弥漫着他惯用的木质调香气，清冷克制。我们并排坐着，中间隔着两个拳头的距离——这是五年来形成的默契距离，不会太近让他不适，也不会太远显得生疏。

车子驶入夜幕，城市的霓虹透过车窗，在我们脸上投下明明灭灭的光影。

“温以宁是项目部从伦敦挖回来的，”沈知渡突然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“她父亲是温兆年。”

我怔了一下。

温兆年，兆年置地的董事长，我们公司正在争取的最大合作伙伴。半年前，沈知渡几乎每周都要飞**，就是为了拿下兆年置地那个价值九位数的城市综合体项目。

“所以你这是……”我侧头看他。

“商业必要的社交。”沈知渡语气平静，目光直视前方，“她下周会调到我办公室做设计顾问。”

我点点头，没再说话。

商业必要的社交。多完美的解释。

如果我没有看到温以宁看他时眼里闪烁的光，如果我没有注意到她手上所谓的“伤”不过是指尖一道浅浅的划痕——连创可贴都没贴——我大概会相信这个解释。

车子驶入江边的高档公寓小区，这是沈知渡婚前购置的房产，整栋楼都是他设计的，整体风格冷硬简洁，以大面积的玻璃和钢材为主调，像极了沈知渡本人。

王姨听到车声，已经等在门口：“先生、**回来了。鱼已经买好了，在厨房。”

“辛苦了。”我换上拖鞋，径直走向厨房。

巨大的不锈钢料理台上，果然放着十条活蹦乱跳的鲈鱼，每一条都有两斤重，银灰色的鱼身在灯光下泛着健康的光泽。

沈知渡跟了进来，看到那盆鱼，眉头果然皱了起来：“怎么买这么多？”

“突然想吃了。”我转身面对他，微微一笑，“老公，帮我挑鱼刺好吗？”

空气凝固了。

王姨识趣地退出了厨房，轻轻带上门。

沈知渡盯着我看了足足十秒，那双总是平静无波的深黑色眼眸里，终于泛起了一丝我看不懂的情绪。不是愤怒，不是惊讶，更像是一种……审视。

“十条？”他问。

“对，十条。”我走到料理台前，打开蒸锅，“我想吃你亲手挑刺的鱼，就像你今晚给温以宁挑的那样。”

又一阵沉默。

然后，沈知渡开始解袖扣。他动作很慢，先将左手的银色袖扣取下，放在台面上，然后是右手。接着，他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。

“手套。”他说。

我从抽屉里拿出一盒一次性手套，递给他。

沈知渡戴好手套，走到水池边，开始处理那些鱼。他没有说话，只是专注地做着手上的工作：冲洗，上锅蒸，捞出，然后开始一条一条地挑刺。

我拉了把高脚椅坐在料理台对面，托着腮看他。

他的动作确实漂亮，即使是在做挑鱼刺这种充满烟火气的事，也带着一种难以言喻的克制和精准。鱼刺被完整地挑出，鱼肉完整地放在旁边的白瓷盘里，渐渐堆积成一座小小的山。

时间一分一秒地过去。

厨房里只有蒸锅偶尔冒出的蒸汽声，和鱼刺被剥离时轻微的“啪嗒”声。