雪落无声

我在养老院照顾失忆的爷爷整整五年。
未婚夫却不闻不问，甚至连看一下的请求都一次次搪塞。
陪季铭从一无所有的穷小子，一路走到如今光鲜亮丽的策展人。
消息渐渐已读不回。
后来更是撞见他手机置顶，另一个女孩的撒娇。
“季哥哥，好累哦，想要抱抱。”
我只想要平静的生活，于是假装没看见放了回去。
可造化弄人，在慈善晚宴端盘子时，我清晰地听见他站在台上，向所有人郑重宣告：
「我的一切，都离不开一个人的不离不弃与支持。」
「感谢我的未婚妻，沈念！」
我整个人瞬间僵在原地，血液仿佛都凝固了。
因为，那个被他当众宣之于口的名字。
不是我。
1
腊月二十三，小年。
养老院的走廊里挂着红灯笼，护工小周往我手里塞了把糖果，说是院长发的，讨个吉利。
我道了谢，把糖揣进围裙口袋，转身推开了爷爷的房门。
屋里暖气很足，混杂着淡淡的消毒水味和一丝尿骚味。
爷爷坐在窗边的轮椅上，歪着头看外面的天。
他已经不认识我了，每天就这样安静地坐着，像个听话的孩子。
“爷爷，我来了。”
我把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。
“今天包了饺子，茴香馅的，你最爱吃的。”
他没有回头。
我走过去，蹲在他面前，把他的脸轻轻转过来。
浑浊的眼睛看着我，没有任何波澜。
我用热毛巾给他擦了擦嘴角的口水，然后一勺一勺喂他吃饺子。
他咀嚼得很慢，有时候嚼着嚼着就停下来，要我在旁边提醒：“爷爷，咽下去。”
一顿饭喂了一个小时。
收拾完碗筷，我又给他擦了身子，换了纸尿裤。
他的脊背已经弯得像一张弓，皮肤松弛地搭在骨头上，摸上去凉凉的。
我给他套上棉毛衫的时候，他突然抓住我的手，力气大得吓人。
“妮儿，”他看着我的眼睛，声音嘶哑，“你……你是谁？”
我愣了一下，然后笑了：“我是你孙女，爷爷。”
他盯着我看了很久，慢慢松开手，又转过头去看窗外。
五年了。
这句话我说过无数次，他也问过我无数次。
可每一次他都会忘记。
手机在口袋里震动，我掏出来看了一眼。
季铭发来的微信，只有四个字：晚点回去。
没有标点和解释。
我已经习惯这种句式了。
早出晚归，晚点回去，不用等我。
我们住在一起三年，他回家的时间越来越少，少到我有时候会忘记，那个八十平米的房子里，还住有另一个人。
我没回复，把手机塞回口袋，开始收拾爷爷的药盒。
周一到周日，早中晚，降压的、护心的、营养神经的，满满当当一个星期的量。
药盒是我买的，分层分格，每一格都贴着标签。
护工说，这药盒比医院的还专业。
从养老院出来，天已经黑了。