第2章

故道炊烟------------------------------------------，吹过来总带着股黄河故道的土腥气，呼呼啦啦地，就漫过了李堤圈集那圈夯得结实的土城墙。

镇子大门朝南开着，门楣上嵌着块石匾，上头刻着“中州名镇”四个大字，是早年的老秀才写的，不花哨，透着股庄重。

每逢农历三、六、九的集日，天还没亮透，东边刚泛出点鱼肚白，土路上就热闹起来了——架子车吱呀吱呀地滚，牲口时不时打个响鼻，换货郎的摇鼓“咚咚咚”地敲，混着赶牲口人的吆喝声，多远就能听见。

，打南到北，几步路就走到头。

两旁的门面都是青砖灰瓦，一家挨着一家。

杂货铺的柜台里，洋火、洋皂摆得整整齐齐，旁边堆着本地织的粗土布，颜色虽单调，密密麻麻的纹路却突显着结实耐穿；街中间的磨香油店铺里，炒焦的芝麻香味能飘出半条街，掌坊的师傅光着膀子，古铜色的脊梁上挂着汗珠，不是在炒锅里翻动着芝麻，就是蹲坐在地上晃着那一大锅的麻汁，非得要把香油都晃出来完才算毕；豆腐摊最是热闹，木板支起来，刚出锅的嫩豆腐冒着热气，盛在粗瓷碗里，撒一小撮盐，淋几滴香油，呼噜呼噜喝下去，赶集的人从里到外就暖透了。

：乡绅家的少爷，穿着笔挺的中山装，戴着圆顶礼帽，背着手慢悠悠地走，生怕踩脏了鞋；农人们则基本上都是黄白色的或者深蓝色的或者黑色的土布，裤脚扎着绑腿，草帽檐压得低低的，来来回回的瞅着货摊，专挑实惠的东西买；年轻媳妇们裹着墨绿色头巾，三五成群地凑在针线摊前，挑挑拣拣针头线脑，嘴里叽叽喳喳，低声议论着哪家的姑娘定了谁家，哪个戏班近起要到镇上唱戏，说着说着，还会捂嘴笑几声。

，暮色裹着寒气漫过来，镇子的大门就该落锁了。

打更人挎着梆子，沿着街巷一步一步慢慢走，“梆梆梆”的梆子声，混着远处村落里的犬吠，一声高一声低，在豫东平原的夜色里，悠悠地散开，越飘越远。

这李堤圈集，没有西边省府的车水马龙，也没有南方那些花哨的景致，可就在这硬邦邦的黄土路上，在土埲起来的烟尘里，能闻到独属于这一片平原的气味。

，一家是镇东头的杨家，书香门第；一家是镇西头的彭家，靠做豆腐起家。

各有各的营生，倒也把这李堤圈集衬得安稳有序。

杨家的当家人叫杨明谦，平日里总穿一身青布长衫，手里攥着一本线装书，走到哪儿带到哪儿。

他在镇上开了个小私塾，专教邻里的孩子读书识字，学费没个准数，家境贫寒的孩子，给一把麦子、几个鸡蛋，他也肯收，从不嫌少。

杨明谦为人谦和，讲礼守信，镇上谁家有难处，只要他能帮上忙，从来不会推辞，镇上人提起他，都恭敬地叫一声“杨先生”。

，当家人彭老大，快四十的年纪，身板结实，精神头足得很。

他做豆腐几十年，有个死规矩——从不偷工减料。

豆子要挑最饱满的黄豆，水要用自家院子里打的井水，磨浆、点卤、压制成型，每一步都做得扎扎实实。

做出来的豆腐，嫩得能掐出水来，煎着不碎，炖着不烂，不管是炒着吃还是炖着吃，都喷香。

镇上的人，不管是富户还是穷人，都爱来彭家买豆腐。

彭老大的老伴彭周氏，比他小几岁，眉眼温和，话不多，平日里干活安安静静，可只要一开口，说的都是实在话，往往能说到点子上，锤到人心里。

彭家的生意能做得红红火火，夫妻俩少了谁都不行。

，彭家在镇西，平日里来往不算多，却也互不打扰，各安一方，相处得十分和睦。

杨先生偶尔会提着个小竹篮，到彭家买块新鲜豆腐，回去给学生们改善伙食；彭老大也常让伙计送些刚出锅的热豆腐，送到私塾里，给杨先生尝尝鲜。

两家虽没有什么深交，却也透着股邻里间的热乎气，就像李堤圈集的烟火气一样，平淡，却暖人。