阿福的倒计时：它是我和父亲之间唯一的联系

个水就行。
我给猫扎上留置针，挂好吊瓶，让他在观察室等着。
回到办公室，泡面已经坨了。
小陈靠在前台打哈欠：“林哥，你说咱们这到底是宠物医院还是收容所啊？”
“收容所收的是流浪动物。”
“我说的是收容那些主人。”
我没接话，把坨掉的泡面扔进垃圾桶。
电话响了。
三楼心理科的值班医生老周打下来的。
“老林，跟你说个数据。这个月夜间心理急诊的转介，有百分之四十是从你们一楼上来的。”
“所以呢？”
“所以你们能不能在一楼放个心理健康宣传册？”
“你怎么不在三楼放个猫？”
老周被我噎住了，沉默两秒，说：“还真有研究说撸猫能降低皮质醇.....”
我挂了电话。凌晨三点，第二个急诊来了。
02
这回来的是个外卖员。
他的电动车歪歪扭扭停在医院门口，人冲进来的时候，怀里的狗在滴血。
“医生！救命！”
是一只**田园犬，右后腿被什么东西划开了一道口子，血流了一路。
“怎么弄的？”
“跑单的时候拴在路边，不知道哪个缺德的拿碎玻璃扎的。”
他说话的时候，眼圈已经红了，但硬撑着没掉眼泪。
我赶紧处理伤口，好在没伤到动脉，缝合加包扎就行。
外卖员站在一边，手机一直在响。他看了一眼，是催单的，单手按掉了。
“你的单不管了？”
“管个屁。超时就超时，扣钱就扣钱。”
他蹲下来，看着狗被缝针，自己的脸比狗还疼。
“它跟了我三年了，我在哪它在哪。冬天睡桥洞它给我暖脚，夏天跑单它就趴在车筐里。别人都说我养条狗多花钱，我算过了，它每天吃的还没我一包烟贵。”
我缝完最后一针，抬头看了他一眼。
他的外卖服袖口磨破了，领子上有好几个洞。
“缝合费加消炎药，一共三百二。”我说。
他毫不犹豫地掏出手机扫码。
余额跳出来的时候，我瞄到了数字：五百八。
三百二付完，还剩二百六。
他面不改色地把手机揣回兜里，接着蹲下来摸狗的脑袋。
“你争气点啊，别给我添乱。我下个月再存点钱，给你买个新项圈。”
狗嗷了一声，舔他的手。
他终于没