第1章

狄云别传------------------------------------------ 雪谷余烬 湘西雪谷，打得人睁不开眼。谷中那间木屋窗里透出昏黄的光，在暮色里像一粒将熄的炭火。狄云坐在灶前，手里拿着根柴枝，却久久没有添进火里。灶火映着他脸上那道长长的疤，从眉骨斜到下颌，在跳跃的光影里时明时暗。“狄大哥，吃饭了。”，碗里热气袅袅升起。她鬓边已有几缕白发，动作却依旧利落。自那年在这雪谷中重逢，转眼已是三载春秋。江湖上关于“血刀魔头”与“铃剑双侠”的种种传闻早已被新的仇杀取代，唯有这山谷记得他们曾怎样生死相搏，又怎样在这绝境中窥见人心深处最后一点微光。“嗯”了一声，接过碗。粥是糙米混着野菜，滚烫烫的。他喝了一口，忽然说：“今日下山换盐，听到些话。”，抬眼看他。“荆州城里，万府旧宅闹鬼。”狄云声音平平的，像在说旁人的事，“说夜半常有白衣女子在荒园里哭，走近了看，又什么都没有。还有个更夫赌咒，说看见个满脸刀疤的汉子在废墟里挖东西，一晃眼就不见了。”，只有柴火噼啪。窗外风声紧了，卷着雪沫扑在窗纸上，沙沙的，像是无数细碎的脚步声。，用筷子慢慢搅着粥：“你……要去？”。他望着灶火，火光在他眼里跳动，恍惚间又看见那年江陵城的腊月。师父戚长发挑着担子，他和师妹戚芳跟在后面，三人踩着冻硬了的土路往城里去。戚芳穿一身簇新的红棉袄，辫梢系着绿头绳，一甩一甩的，回头冲他笑：“师哥，等见了万师伯，讨了压岁钱，咱们买芝麻糖吃。”。也是最后一次。“狄大哥。”水笙的声音将他拉回现实。她不知何时已走到他身旁，手轻轻按在他肩上，“你若想去，我陪你。只是……”她顿了顿，“有些事，过去了就让它过去罢。”，放下碗站起身，走到窗边。窗外暮色四合，远山如墨，近处的雪地泛着幽幽的蓝光。他想起丁典在死牢里对他说的话：“兄弟，这世上有些人，心是黑的，血是冷的。你待他十分好，他还你十二分毒。可也有些人心是热的，哪怕只遇着一个，这辈子就不算白活。”。遇着了水笙。可也遇着了万震山、言达平、戚长发……还有那个他曾唤作“师父”的人。
“不是过去。”狄云终于开口，声音哑哑的，“有些事，过不去。”
他转过身，从怀里摸出个布包。布是寻常的粗布，洗得发白。他一层层打开，里头是半本烧残了的书册，纸页焦黄卷曲，字迹漫漶不清。水笙认得，那是《唐诗选辑》，狄云师妹戚芳的遗物。
“芳儿临去前，把这书给我。”狄云的手指抚过那些焦痕，动作极轻，像怕碰碎了什么，“她说，爹爹教的剑法口诀，都在这书里。可我想了这些年，也没想明白——连城剑法的秘密，怎会在一本唐诗里？”
水笙静静听着。她知道狄云此刻不是在问她，而是在问那段怎么也理不清的往事。
“万震山死了，言达平死了，我师父……”狄云顿了顿，那个称呼在舌尖转了转，终究还是咽了回去，“戚长发也死了。为了这秘密，死的人够多了。可这秘密究竟是什么，我到现在也不知道。”
灶里的火忽然爆了个火星，啪的一声。
“或许，”水笙轻声说，“不知道反而是好事。”
狄云摇摇头，将那残书重新包好，贴身收起。他走到墙边，取下挂着的柴刀——刀是普通的砍柴刀，刀身厚重，刃口磨得雪亮。可水笙知道，这刀在狄云手里，比世**何一柄宝剑都可怕。
“明日一早下山。”狄云说，“去荆州。”
“去做什么？”
狄云望向窗外沉沉的夜，半晌，说：“去把该埋的埋了，该烧的烧了。然后……”他顿了顿，“然后我想知道，芳儿留给我这本书，究竟是什么意思。”
水笙不再劝。她走到灶边，将冷了的粥重新煨上，又添了把柴。火光腾起，映亮她沉静的侧脸。
夜深时，雪停了。狄云躺在里间的木板床上，睁着眼看屋顶的椽子。屋外偶尔传来积雪压断枯枝的脆响，在寂静的夜里格外清晰。他闭上眼，戚芳的脸就在眼前晃——不是后来那个满面风霜、眼中再没有光的妇人，而是十六岁那年，穿着红袄子，在江陵城街上回头冲他笑的模样。
“师哥，快点呀！”
他伸手去够，指尖触到的只有冰冷的空气。
那一夜，狄云做了许多梦。梦见死牢里潮湿的霉味，梦见丁典咳出的血，梦见师父在烛光下教他“躺尸剑法”，一招一式，慢而认真。最后梦见一场大火，火光照亮半边天，火里有人在哭，有人在笑，还有个人影站在火前，回过头来——那是他自己的脸，年轻的、还没有刀疤的脸，眼里却空空洞洞的，什么也没有。
惊醒时，天刚蒙蒙亮。水笙已在灶前忙活，锅里熬着粥，热气弥漫开来，暖融融的。狄云坐起身，听见她说：“吃了饭再走。我烙了饼，路上带着。”
他“嗯”了一声，穿衣下床。推开门，寒气扑面而来，山谷里白茫茫一片，昨夜的雪将一切痕迹都掩埋了，干净得像从未有人踏足过。只有门前一串新鲜的脚印，从木屋蜿蜒向谷外，深深浅浅，是他昨日下山时留下的。
狄云望着那串脚印，忽然想起很多年前，也是这样的大雪天。只不过那时他不是在雪谷，而是在江陵城的死牢里，隔着铁窗，看雪花一片片飘落，落在高墙上，落在守卫的肩头，落在那个他再也回不去的、寻常的冬天。
他深吸一口气，冷冽的空气灌满胸腔。
该回去了。
（三个月前 荆州城 万家茶楼）
说书先生醒木一拍，满堂皆静。
“上回说到，那‘铁锁横江’戚长发带着徒弟狄云、女儿戚芳，三人离了湘西老家，一路往江陵城来。您道为何？原是戚长发有个师兄，姓万名震山，江湖人称‘五云手’，在江陵城里开了家万府，财大势大，这年正逢他五十整寿，广发请帖，邀武林同道共聚。戚长发虽与这师兄多年不见，可同门之谊犹在，便收拾行装，前去贺寿。”
座中有年轻的后生插嘴：“老先生，那万震山既是大财主，他师弟怎地这般穷酸？”
说书先生捋须一笑：“这话问得好。这其中便有一段恩怨了。话说三十年前，江湖上有位奇人，唤作‘铁骨墨萼’梅念笙，剑法通神，更有一套独步武林的‘连城剑法’。梅老先生收了三名弟子，大弟子便是这万震山，二弟子言达平，三弟子戚长发。三人各得师父真传，本该同气连枝，可偏偏……”
他故意顿了顿，端起茶碗呷了一口。堂下听众伸长脖子，急道：“偏偏怎地？”
“偏偏这三人各怀鬼胎！”醒木又是一拍，“那梅念笙不知为何，临终前竟将‘连城剑法’的秘密一分为三，分别传给了三个徒弟。从此三人互相猜忌，彼此提防，明里是师兄弟，暗地里却恨不得置对方于死地。戚长发自知武功、智谋皆不如两位师兄，索性带着剑谱远走湘西，隐姓埋名，一躲就是二十年。”
众人“哦”了一声，恍然大悟。
角落里，一个头戴斗笠的汉子默默喝茶。斗笠压得很低，看不清面容，只露出下颌一道狰狞的疤痕。他端着茶碗的手很稳，可若是细看，便会发现碗里的茶面正漾着极细的涟漪。
说书先生继续道：“话说戚长发到了江陵城，万府果然气派非凡。朱门高墙，石狮守户，仆从如云。万震山亲自迎出门来，师兄弟执手相看，一个说‘师弟多年不见，想煞为兄’，一个道‘师兄福寿双全，小弟特来贺喜’，端的是情真意切，感人肺腑。可谁又能想到，这番热闹背后，早已布下天罗地网？”
堂中鸦雀无声。
“当夜寿宴，宾主尽欢。万震山之子万圭，年方二十，生得一表人才，对戚芳姑娘殷勤备至。戚芳那丫头，自幼长在山野，何曾见过这般阵仗？几杯酒下肚，两颊飞红，眼波流转，把个万圭看得魂不守舍。狄云那傻小子坐在下首，只顾埋头吃饭，浑不知祸事将至。”
戴斗笠的汉子手微微一颤，茶洒了几滴在桌上。他放下碗，用袖子慢慢擦去水渍，动作很慢，很仔细。
“宴罢，万震山将师弟请入书房，屏退左右，说要叙旧。戚长发不疑有他，欣然前往。谁知这一去，便再没出来——”
“哐当！”
茶碗摔碎的声音打断说书。众人循声望去，只见角落那汉子站起身，斗笠下一双眼睛寒星似的，扫过全场。堂中一时寂静，说书先生也停了嘴，怔怔看着他。
汉子从怀里摸出几个铜钱，轻轻放在桌上，转身出了茶楼。脚步声不重，却一下下敲在众人心头，直到那身影消失在门外，才有人小声嘀咕：“怪人……”
说书先生清了清嗓子，醒木再拍，却已没了先前的劲头：“咱们……咱们接着说。却说那戚长发入了书房，万震山笑脸一收，忽然出手！这一招‘五云手’使得阴狠毒辣，直取师弟咽喉。戚长发大惊之下，仓促**，两人在书房里斗了三四十回合，终究是万震山技高一筹，一掌印在戚长发胸口……”
茶楼外，长街寂寂。
戴斗笠的汉子沿街走着，脚步不疾不徐。正是腊月时节，街边有摊贩卖着年货，红纸金字，在寒风里哗哗地响。几个孩童追着只破风筝跑过，笑声清脆，惊起檐上几只麻雀，扑棱棱飞向铅灰色的天空。
他走到一处街角，停下脚步。对面是座荒废的宅院，门墙坍塌，荒草过膝，只有门前那对石狮子还在，一只缺了半个脑袋，一只裂了身子，在暮色里像两只沉默的怪兽。
这就是万府。
或者说，曾经的万府。
十五年前那场大火，烧了三天三夜，将这座江陵城最气派的宅子烧成白地。有人说火是万震山自己放的，为的是掩盖某个秘密；也有人说，是那些死在万家手里的冤魂，在腊月二十三灶王爷上天的日子，回来索命了。
汉子站了很久，直到暮色四合，长街点起灯火。他才转身，朝城西走去。
那里有座小院，三间瓦房，围着篱笆。院里晾着衣裳，灶屋烟囱冒着青烟，一个妇人正在井边打水，背影佝偻，动作迟缓。
汉子在篱笆外站定，抬手想推门，却又停住。他看着那妇人的背影，看了很久很久，久到灶屋里传来孩童的啼哭，妇人才直起身，拎着水桶往屋里去。转身的瞬间，檐下灯笼的光照亮她的脸——皱纹如刀刻，眼窝深陷，嘴角下垂，是那种被生活磨尽了所有神采的脸。
可狄云还是一眼就认出来了。
戚芳。
他的师妹。他在这世上唯一爱过，也唯一辜负过的女子。
妇人似乎察觉到什么，朝这边望来。狄云下意识侧身，躲进墙角的阴影里。他听见戚芳轻轻“咦”了一声，接着是推门进屋的声音，然后是孩童渐渐止住的哭声，妇人低低的哼唱。
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”
调子很老，是湘西山里的童谣。很多年前，戚长发在院子里劈柴，戚芳坐在门槛上绣花，狄云蹲在一旁磨刀，师父就会哼这调子。那时夕阳把三个人的影子拉得很长很长，叠在一起，分不清谁是谁。
狄云靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
他知道戚芳嫁给了万圭。知道万震山死后，万家败落，万圭染上赌瘾，将家产输得**，最后被仇家打断了腿，如今瘫在床上，全靠戚芳替人浆洗衣物、缝补衣裳过活。他还知道他们有个女儿，今年该有十三岁了，生得瘦瘦小小，不怎么说话。
这些他都知道。可知道和亲眼看见，终究是两回事。
屋里歌声停了。灯熄了。小院沉入黑暗，只有井台边的积水映着一点天光，冷冷地亮着。
狄云从怀里摸出那半本《唐诗选辑》，手指抚过焦黑的边缘。当年那场火，戚芳从火场里抢出来的，除了女儿，就只有这本书。她临死前塞给他，说：“师哥，爹爹的秘密……都在这书里。可我……我看不懂……”
那时她眼里有泪，有悔，有不甘，还有许多狄云看不懂的东西。现在他大概懂了——那是一种深深的疲惫。对这人世，对这荒唐的命运，对这永远也解不开的秘密的疲惫。
远处传来打更声，梆梆梆，三下了。
狄云将书收好，转身离开。走出巷口时，他回头看了一眼，那小院隐在夜色里，安静得像座坟。
而他心里某些东西，也在这一刻彻底死去了。
（现在 雪谷木屋）
“粥要凉了。”
水笙的声音将狄云从回忆里拉出。他回过神，发现手里那碗粥确实已不冒热气。他端起来，几口喝完，放下碗时，水笙已将一个包袱放在桌上。
“干粮，水囊，火折子，伤药，都在里头。”她说，“还有件厚袄，雪地里用得着。”
狄云看着那个打得方方正正的包袱，忽然说：“你不同我一道去？”
水笙正在替他整理衣领的手停了停。她抬起头，看着狄云的眼睛：“你想我去吗？”
狄云沉默片刻，摇摇头：“不。有些事，我得一个人了结。”
“那我就在这里等你。”水笙说得很轻，却很坚定，“这山谷，这家，我守着。你什么时候回来，灶上总有一碗热粥。”
狄云喉头动了动，想说些什么，终究没说出来。他背上包袱，拿起柴刀，走到门口。推门时，水笙在身后唤他：“狄大哥。”
他回头。
“活着回来。”水笙笑了笑，眼里却有水光，“粥不能总热着，会糊的。”
狄云点点头，推门出去。风雪已停，天边露出鱼肚白，山谷里一片清冷的银白。他踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚往谷外走。走出很远，回头望去，木屋的窗还亮着，昏黄的一点，在苍茫的雪色里，像黑夜里的第一颗星。
他转身，继续前行。雪地上留下一串脚印，笔直地，固执地，通向山外那个埋葬了他前半生的江湖。
而此刻的狄云还不知道，这一次下山，他将揭开的不仅仅是一个隐藏了三十年的秘密，还将遇见一些他以为早已逝去的人，一些他从未想过的真相。就像丁典当年说的：“这江湖啊，就是个罗网。你以为挣脱了，其实不过是从一个网眼，掉进了另一个。”
天色渐亮。雪又开始下了，细密的，温柔的，将他的脚印一点点覆盖，仿佛从未有人走过。
（未完待续）