第2章

神殿的日常------------------------------------------，我已经能闭着眼睛摸遍城邦里的每一条石路。，无论从哪户人家的门口出发，无论拐过多少个卖无花果、粗陶和亚麻布的岔口，最终都会指向同一个终点——那座盘踞在城邦最高处的圣庙。它的石墙比城邦里所有的房屋都要高，塔顶的圣火日夜不熄，风一吹，燃着的香木气息就会飘遍半个城邦，混着乳香，是我从小闻到大的、属于“神圣”的味道。，都是女人们去往圣庙的日子。，看着她们排成长长的队伍走来。母亲也在其中，她和其他所有成年女人一样，身披米白色的亚麻面纱，只露出一双眼睛，平日里会给我编辫子、揉蜜饼的手上，戴着那只刻着圣庙图腾的银手镯，在晨光里晃出细碎的光。，没有人说笑，也没有人回头，脚步齐整地踩着石板路，像一川被风推着走的水，缓缓流向那座高耸的圣庙，最终消失在漆黑的拱门里。。城邦里的沙漏翻了一轮又一轮，日头从头顶滑到西边的山尖，晒得我脸颊发烫，直到远处的圣庙拱门里，再次走出那支长长的队伍。。。、掉的掉，有的被揉得皱巴巴地挂在颈间，露出的脸颊上沾着香粉，眼底是一片空茫的疲惫。亚麻长袍的领口或裙摆总有着扯拽过的褶皱，甚至有的破了边角，沾着说不清的污渍，只有手上的银手镯还牢牢戴着，只是那光不再亮，像是蒙了一层灰。、圣庙里独有的香氛裹在她们身上，盖过了汗味，也盖过了别的什么我说不清的气息。她们依旧一言不发，队伍比去的时候更静，连脚步声都轻得像飘着，各自散入不同的街道，回到各自的家里，没有人停下来打招呼，也没有人露出半分笑容。，总会先靠在门框上站一会儿。我跑过去拉她的手，她的手总是凉的，指尖带着轻微的抖，银手镯硌得我手心发疼。她不会像往常那样蹲下来抱我，也不会笑着问我今天有没有乖乖吃蜜饼，只会一言不发地走进里屋，关上门，在陶盆里倒满冷水，洗很久很久。，能听见水哗哗地响，一遍又一遍。等她出来的时候，眼睛总是红红的，身上的香氛散了，取而代之的是熟悉的皂角味，可她还是不说话，只是从陶罐里摸出一块蜜饼塞给我，指尖擦过我的脸颊时，依旧是凉的。，心里满是疑惑。，回来的时候也是这样，一身的汗，衣服被石头磨得破破烂烂，累得倒在地上就不想说话，连吃饭的力气都没有；也见过河边的洗衣妇，蹲在水里搓一整天的粗麻布，手指泡得发白，腰直不起来，也是这样满脸疲惫。，圣庙的塔顶，一定有做不完的重活累活。
是不是要搬很多很多沉重的圣石，才能垒起那么高的墙？是不是要捡够一整个月烧圣火的柴，才会累得直不起腰？还是要洗几百件、几千件女神的圣袍，搓得手指都磨破了皮？
我拽住路过家门口的老仆妇，仰着头问她，她们到底去塔顶做什么了。老仆妇的脸一下子白了，慌忙捂住我的嘴，左右看了看，压低声音说：“忒斯塔蒂，不许问。那是侍奉女神的圣事，是女人们的荣耀。”
荣耀？
我更不懂了。如果是荣耀的事，为什么母亲回来的时候，眼睛里一点光都没有呢？为什么她们都不笑，都不说话，像是被抽走了浑身的力气？
我又跑去问和我一起玩的女孩，她的妈妈也会每个月去圣庙。女孩咬着手指，一脸理所当然地说：“妈妈说，等我们长大了，戴上银手镯，也要去塔顶侍奉女神的。这是我们生来就要做的事呀。”
长大了，也要去？
我愣在原地，抬头望向那座高耸入云的圣庙。塔顶的圣火在风里忽明忽暗，像一只永远睁着的眼睛，俯瞰着整个城邦，俯瞰着每一条通向它的街道，也俯瞰着每一个戴着银手镯、走向它的女人。
我攥紧了手里剩下的半块蜜饼，蜜已经化了，粘得满手都是，甜得发苦。
我心里偷偷想，那塔顶的活一定太累了。等我再长大一点，力气再大一点，一定要偷偷溜上去，帮妈妈把活都干完。这样，妈妈回来的时候，就不会再浑身冰凉，不会再关起门洗那么久的澡，不会再连抱一抱我的力气都没有了。
我一定要上去看看。看看那座塔顶，到底藏着什么样的活，能把那么多的妈妈，都累成了不会笑的样子。