豪门来认我那天，我正在给养母办后事

养母下葬那天，三辆**停在了巷口。一个穿西装的男人走到我面前，说我是林家失踪二十三年的大小姐，让我跟他们回去。可他没看见，我手里正攥着养母临终前留下的那本旧账本，第一页就写着一句话：他们不是找不到你，是不想找。
01
我给我妈收尸那天，天一直阴着。
不是下雨，就是阴，像有人把整座城的天花板往下压了半寸。殡仪馆的白灯照在她脸上，把她那点本来就不多的血色彻底洗没了。我站在旁边，看着化妆师给她扑粉，忽然想起小时候她带我去夜市，怕我丢，总会拿脏兮兮的手在我额头上拍一下，说一句，记着啊，妈在这儿。
现在她不在了。
我也没有妈了。
我叫孟棠，二十三岁，城南旧巷里收废品的何桂兰养大的女儿。
别人都叫她兰姨，我叫**。
她不是生我的人，但她把我从一碗米糊养到一米六八，从会走路养到会骂人。她脾气不好，嘴硬，脊背也硬，年轻时能一手扛起一袋废纸，后来年纪大了，肩膀塌下去，还是不肯让我替她多干一点。
她总说：“你跟我不一样，你以后得往亮一点的地方去。”
可她没等到我往亮一点的地方去。
她是肝癌走的。
查出来的时候已经晚了，医生说能治，但得花钱，很多钱。我们卖了小院里那点能卖的东西，借遍了亲戚，也只凑够一半。她在病床上听见数额，立刻把脸转过去，说不治了。
我知道她不是舍不得自己。
她是舍不得把我拖垮。
她一辈子最怕的，就是她死了以后，我还得替她还债。
可她还是死了。
葬礼办得很简单，巷子里几个熟人来送，卖早餐的王婶、修自行车的马叔、还有和她一起在废品站干过活的两个老姐妹，凑起来也就十来个人。棺材从殡仪馆送出来的时候，王婶抹着眼泪说：“桂兰这个命，苦得跟砂纸似的，磨了一辈子。”
我听见了，没哭。
不是不难受，是哭太久了，眼睛先不肯出水。
我们刚把灵棚撤掉，巷口忽然停了三辆**。
真的是**，漆面亮得能照人，停在我们这条天天飘着烂纸壳和旧塑料味的小巷口，像有人突然把电视里的画面裁下来，硬塞进了现实里。