第1章

相亲那天，他看了眼我的简历，把咖啡账单推过来，起身就走，留下一句话：
“大专啊，圈子不太一样。”
三天后，他空降成了我的顶头上司，当着全部门的面，把我的千万级方案批了个D—，把我的总监铭牌送进碎纸机。
他用一张海归文凭压了我三个月。
我没有文凭压他，但我有他那张文凭的认证驳回通知书。
1
红笔落下来的时候，会议室里没有任何声音。
“D—”
张楠把笔盖摁回去，把我做了三个月的方案推到桌子边缘，语气平静得像在念采购清单：“顶层架构缺失，逻辑线性堆叠，没有闭环。大专生的思维做执行够用，想搭战略——”
他停了一拍，“差一点意思。”
我站在投影屏幕旁边，看着他。
有意思。他连方案**页都没翻到，**页是整套模型的核心架构，他拿红笔批的第三页，是执行路径概览，相当于看了一眼目录就给整本书判了**。我花了三个月、跑了十四个客户、谈出千万级盘子的东西，在他这里值一个D—，还带负号。
行，那就D—吧。
王总已经站起来了，笑得见牙不见眼，给张楠鼓掌。我扫了一眼会议室，有人跟着拍，有人低着头，没人看我。
我认识张楠。
上周六，他坐在我对面，相亲，咖啡凉了一半，他扫了眼我的简历，把账单推过来，起身，撂下一句“大专啊，圈子不太一样”，走了，连找零都没拿。
我当时就在想，这人的逻辑很有意思——他自己的咖啡钱都付不起，但他觉得他和我不是一个圈子。
现在他站在我的会议室里，手里攥着王总给他配的红笔。
我忽然觉得有点好笑。
“这个项目我来接手，做战略升级。”他转向王总，语气是陈述，不是商量，“圈子不同，就别硬融，省得耽误彼此。”
王总拍板，干脆得像早就排练过。助理走过来，端走了我桌上的总监铭牌。我以为会放进抽屉，结果她在碎纸机前停下来，侧头看了眼王总，王总点了点头。
铭牌进去了。绞碎的声音一格一格的，很清晰。
我盯着出纸口，在心里默默数——一共响了七下。
我在这个公司待了十年，铭牌压了三年，现在用七声绞碎了。挺有效率的。
散会。
走廊上，张楠从公文包侧袋抽出一张纸，直接拍在我胸口。我低头——是我的旧简历，左上角一个咖啡圈，深褐色，是上周六那杯没喝完的美式晕出来的。
他一直留着这张东西。
我在心里记了一笔：这个人，记仇，且有备而来。
“拿去垫桌脚，你现在只配干这个。”他转身走了，脚步声均匀，西装后背没有任何褶皱。
王总从侧边绕出来，补了一刀：“沈清，万盛集团基础数据整理你继续跟，杂务也对接一下，配合张总。”
配合。
我低头看着手里这张简历，咖啡渍把纸晕软了一角。我把它叠了四折，放进口袋。
回到工位，原来放铭牌的地方空了，留了一块浅色的矩形痕迹，三年的印子，很淡，但很清楚。
我在椅子上坐下，打开电脑。
他连**页都没翻。