第1章

1 门缝里的蜡烛
我拎着蛋糕站在包厢门口时，里面正好响起一阵起哄。
有人笑着喊：“吹啊，别光看着，嫂子都给你点上了。”
我的手指一下收紧，塑料提绳勒进掌心，奶油盒边角被我捏得咯吱作响。
门没关严，留着一指宽的缝。
暖黄的烛光从里面漏出来，照在我鞋尖上，一跳一跳的，像在拿什么东西逗我。
我先看见许知意。
许知意侧身站在桌边，右手扶着酒杯，左手拿着打火机，弯腰去点蛋糕上的数字蜡烛。她头发今天特意卷过，肩上披着我上个月陪她去商场挑的米白色外套。那件外套她说要留到我们纪念日穿。
现在，她穿着它，替另一个男人点蜡烛。
那男人坐在主位，袖口微卷，腕表反着光，脸被火苗映得很清楚。
是周承。
我老婆她**。
我站在门外，半天没动。
我的手机还亮着，停在十分钟前的通话界面上。许知意那时候声音很急，说她姐临时胃疼，周承喝了酒不能开车，让我先去机场把她姐接回来，再顺路带到这家餐厅。她还特意补了一句：“纪念日我们晚点过，先帮个忙。”
我信了。
我把提前订好的花先放在后座，把定制蛋糕抱在怀里，开了四十分钟去机场。到了才发现，她姐根本没落地。
我打过去，第一次她没接，第二次她挂了，第三次才接起来，说自己改签了，已经打车回家，让我别去了。
我问她怎么不提前说一声，她沉默两秒，只说：“知意没跟你说吗？”
风从停车场口灌进来，吹得我后颈发凉。
那一刻我就觉得不对。
我掉头回来，拎着蛋糕上楼，结果门一推到一半，就撞见这一幕。
里面有人开始唱生日歌。
不是纪念日歌，也不是谁随口起哄的玩笑，是真把氛围做足了。桌上摆着红酒，中央是个蓝黑配色的蛋糕，插着“30”两根蜡烛。周承微微低头，笑着听。许知意站在他旁边，比坐在他身边的那个女人还更像陪他过生日的人。
而我手里拎着的，是写着“三周年快乐”的蛋糕。
我喉结滚了一下，嘴里发苦。
里面有人发现门口有影子，扭头看过来。
“哎，陆川来了。”
这话一落，包厢里安静了半秒。
许