黑屏二十秒：一场直播为父亲洗冤

。
第一份，去年十一月提交。
第二份，十二月。
第三份，今年一月。
三份报告，三次石沉大海。
现在连石头都没了。
我今天早上登录公司内网，测试报告系统里我的提交记录是空的。
三年的工作痕迹，就剩下一些日常测试的流水账。
那三份报告，连文件名都查不到。
赵柏年像是看透了我的心思。
“小林，我再说一遍，你是工程师，不是记者，不是律师，也不是法官。”
他把那张纸往我面前推了推。
“五百万，够**养老，够你换个城市重新开始。这是最好的结果。”
我低头看着那张纸，看了很久。
然后我把它翻了过来。
背面是空白的。
“赵总，你给少了。”
赵柏年的手指停在半空，夹着烟，第一次露出意外的表情。
“什么意思？”
“我是说，”我站了起来，“五百万买不了我闭嘴。”
我转身走出了他的办公室。
走廊很长，我的脚步声在大理石地面上回响。
身后没有人追出来。
电梯门关上的时候，我的手还在抖
02
看守所的探视室隔着一层厚玻璃。
我爸坐在对面，穿着看守所的蓝色马甲，头发白了一大半。
他才五十六岁，两个月前还是满头黑发。
他看到我，先笑了一下。
“吃了没？”
“吃了。”
“**呢？”
“她在家，让我带话，让你别担心。”
我妈没让我带话。她已经三天没怎么说话了，每天就坐在阳台上发呆，偶尔自言自语：“他明明是个最小心的人。”
我爸点了点头，沉默了几秒。
“那个小女孩，怎么样了？”
“还在医院，做了两次手术。”
我没告诉他小女孩确诊了终身瘫痪，怕他承受不了。
“我真的看了屏幕。”我爸突然说，声音发颤，“我挂上**，踩住刹车，先看了后视镜，再看了中控屏幕。屏幕上什么都没有，干干净净的，就是地库的地面。我才松了刹车。”
他的眼睛红了。
“我开了三十年车，从来没出过事故。我怎么可能不看屏幕就倒车？”
“我知道，爸。”
“律师说让我认罪认罚，说态度好可以轻判。可我没有罪，我看了屏幕，屏幕上真的什么都没有。”
他用手背擦了一