临终关怀遇见失散多年的父亲

她凑近一步，声音压得很低。
"可惜啊——倔的人，下场都不太好。"
转身走了。高跟鞋在**石地面上敲出清脆的回声。
我靠在墙上。指甲陷进掌心。
不是因为威胁。
是那句"**活着的时候"——那种轻描淡写的语气，好像我妈在菜市场的九年、咳血的三年、死在出租屋里的那个凌晨——全是一桩不值一提的旧事。
护士站的电话响了。方茹冲我喊："念秋！001病房家属打电话来，说明天要带律师过来谈遗嘱的事，让我们配合腾出时间。"
我点了下头。
遗嘱。
我转头看了一眼001号病房紧闭的房门。门上贴着的病人信息卡写着——家庭成员：妻子蒋美琳，儿子程昊然。
两个人。
只有两个人。
2.
方茹把手机怼到我面前："念秋你看，你那个病人程远泽——以前是个企业家啊！"
屏幕上是一条十二年前的本地新闻——「爱心企业家程远泽向贫困山区捐建三所希望小学」。
配图里，程远泽西装革履，抱着四岁的程昊然。蒋美琳站在旁边。三口人笑容满面。
报道里有一段采访原话："我自己当父亲，最见不得孩子吃苦。能帮一个是一个。"
方茹感慨："这人真有良心啊。"
新闻日期——2012年10月19日。
我记得这一天。
因为这一天，十五岁的我坐在医院走廊的铁椅子上，手里攥着妈**住院缴费单。肺结核。需要住院。费用缺口两千三百块。
我交上去的钱，是自己攒了两年的零花钱和压岁钱。一共四百一十二块。
他在报纸上说"最见不得孩子吃苦"。
他资助了三十七个素不相识的贫困生。
但他自己的女儿交不起****住院费。
连那四百一十二块——都是孩子攒的。
我把手机递回去："嗯，挺有良心的。"
方茹看了我一眼，没追问。
那天晚上我回到半地下室，躺在床上翻手机。不知道为什么点进了程远泽的微博。
他的微博停更在两年前。我往下翻。一条一条。
2018年9月15日，他发了一组照片。程昊然四岁生日。五星级酒店包厢，三层蛋糕。配文是："我的骄傲，我的小男子汉。"
2018年9