姐姐在，一直都在

黏在湿漉漉的路面上。
我沿着路边走。经过一家咖啡馆，橱窗里坐着一对年轻男女，女生在笑，男生伸手擦她嘴角的奶油。
很普通的画面。
我停下来看了很久。
很久以前，沈知舟也这样对我笑过。
那时候他还小。十二岁，刚上初中，放学后会骑自行车到我学校门口等我。我比他大六岁，那时候在读大学，做兼职家教攒钱给他买了个新书包。他嘴上说“丑死了”，第二天却背去学校，被同学笑了整整一周也没换。
那时候我们什么都没有。但什么也没缺。
现在他什么都有了。而我快什么都要没了。
手机又震了。林芃芃。
我唯一的朋友。也是唯一知道所有事的人。
“怎么样？他签了吗？”
“没有。”
电话那头沉默了几秒。
“我就知道。你等着，我去找你。”
“不用——”
“发定位。”
她挂了。
我站在路边，看着灰蒙蒙的天。忽然觉得好累。不是身体那种累，是心里有什么东西一直在往下坠，坠了太久，已经忘了不累是什么感觉。
我走进那家咖啡馆，找了个角落坐下，把定位发给林芃芃。
窗外的银杏还在落。
一片，一片，一片。
像什么在无声地告别。
二
确诊那天是九月十二号，周四，下午三点四十七分。
我为什么记得这么清楚？因为那天我本来要交一个设计方案。甲方催了三次，我熬了两个通宵终于改完，发出去的瞬间手机响了，是医院打来的。
“沈女士，你的核磁结果出来了，陈主任建议你尽快来一趟。”
医生的语气很平静。那种经过专业训练的、不带任何感**彩的平静。但我在那种平静里听出了别的东西——就像天气预报说“局部有雨”，你抬头看见天已经黑透了。
我请了假，坐地铁去医院。一路上都在想甲方会不会又要改方案，想冰箱里还有半盒过期的牛奶忘了扔，想阳台上的绿萝该浇水了。
就是不敢想医院。
陈主任的办公室在住院部七楼。肿瘤科。
走廊里有人在哭。很低的声音，像被掐住喉咙的呜咽。我经过的时候余光扫了一眼，是一个中年女人，蹲在墙角，手里攥着一团揉烂的纸巾。
我敲门进去。
陈主任把片