第1章

我叫陈北玄。
今年三十二岁，光棍。
村里的**先生**李，曾经摸着我的骨头说，我命硬。
他说我这辈子，克父克母克妻克子，最后连脚底下的黄土都能克出一道裂缝来。
其实他放屁。
我的命一点也不硬。
我的命脆得就像供销社柜台里，那包放了半年没人买的真空包装酱板鸭。
一捏，就碎了。
算上今天，我已经死了两次了。
这听起来像是一句疯话。
但在大雪山这个鸟不**的地方，疯话往往比真话更像真话。
这里是北方边境的一个小村子，名叫落雪屯。
一年十二个月，有八个月在下雪。
剩下的四个月，在化雪。
冷。
除了冷，没有别的感觉。
冷到骨头缝里，冷到连叹口气，都能在半空中结成冰碴子，掉在地上砸出个坑。
我的第一次死，就是在一个腊月。
那是腊月二十三，小年。
雪下得很大。
比老村长出殡那天还要大。
老村长是冻死的。
他去茅房**，尿到一半，人冻僵了，直挺挺地倒在雪地里。
第二天我们发现他的时候，他像一根巨大的冰棍，脸上还带着没尿完的遗憾。
那天，我背着一把破柴刀，上了大雪山。
家里没柴了。
其实家里也没米了。
灶台冷得像一块铁疙瘩，耗子路过我家都要流下两滴同情的眼泪。
我必须上山砍点松树枝，不然我就会像老村长一样，在这个小年夜里变成一根冰棍。
我穿得很厚。
我爹死的时候留下的破棉袄，里面塞满了发黑的棉絮和干草。
外面套着一件看不出颜色的军大衣。
脚上是一**了胶的解放鞋，里面垫着几层报纸。
每走一步，雪地都会发出“咯吱”、“咯吱”的惨叫。
风刮在脸上，就像是用一把生锈的钝刀子，在你的腮帮子上一下一下地割。
不疼，就是麻。
麻到了极点，就觉得脸已经不是自己的了。
我的怀里，贴着胸口的地方，揣着一样东西。
那是我全部的家当，也是我这个小年夜唯一的指望。
一只酱板鸭。
这是一只真空包装的酱板鸭。
牌子叫“老王头秘制”。
包装袋上印着一个笑眯眯的胖老头，旁边写着四个大字：香辣**。
这只**是我在镇上的集市