第1章

贺鹤洲的购物车收藏夹里有一条裙子，薄荷绿的。
收藏了三年，从没买过。
那是他前女友最爱的颜色。
我生日那天，他送了我一条薄荷绿的连衣裙。
"你穿这个颜色一定好看。"他说这话时，眼神有一瞬的恍惚。
我笑着接了。
回房间把它挂进衣柜最深处——
和上个月那条同款长裙、上上个月那条同色丝巾，挂在一起。
三件薄荷绿。
像三张判决书。
搬走那天，我只留了一张便签：
"我不是她，也不想再假装了。"
贺鹤洲打了十七个电话。
我一个没接，倒是接了另一个——
导师帮我争取的哥本哈根访学资格，今天是确认的截止日。
1
"殷棠。"
方教授的确认电话刚挂断，这个声音就从候机厅的人群里凿过来。
贺鹤洲站在值机柜台旁边，大衣没扣，头发没打理，眼底一圈青黑。
三年了，我第一次看到他不体面的样子。
"航班还有一个半小时，"他走过来，声音压得很低，"够我们谈清楚了。"
"便签上写得很清楚。"
"我不是她，也不想再假装了。殷棠，你告诉我，她是谁？"
我看着他。
"宋亦。"
他的手指动了一下。不是慌，是那种被触碰到旧伤时下意识的收缩。
"你怎么知道这个名字。"
"你收藏夹里那条裙子的备注是给星星。你通讯录里只有一个人叫星星，通话记录停在一年前，但你连备注都没删。"
"那条裙子是很久以前——"
"三年前。我们在一起三年整。"
沉默了几秒。
他开口的第一句话不是解释，不是道歉。
"你翻了我手机？"
我忽然笑了一下。
"你每次把手机递给我选外卖的时候，收藏夹就在旁边。你以为我瞎吗？"
"殷棠，你因为一条收藏的裙子就要出国——"
"三件。"
"什么？"
"你送过我三件薄荷绿。连衣裙、长裙、丝巾。薄荷绿是宋亦最喜欢的颜色。我最常穿的颜色是雾蓝——你记得吗？"
他没有接话。
"我们第一次约会，你带我去城西的 的 的筑地日料。你说是朋友推荐的。"
"那家确实不错——"
"你大众点评的收藏记录没删。五年前你就去过，评