第1章

1 隔壁住进白月光
林悦搬来的那天，我就知道事情不会简单。

不是因为她的行李箱是Rimowa限量款，也不是因为她一个人指挥搬家工人时那种理所当然的语气——而是她从我身边经过时，我闻到了那股味道。

白茶，混着一点点柑橘。很淡，但足够清晰。

我在电梯里碰到她的时候，她穿着一件白色衬衫，衣摆松松垮垮地塞进牛仔裤，领口的扣子解了两颗。不是刻意的那种解，是那种“我知道你知道我在做什么但我不在乎”的那种解。

“你好，我住你隔壁。”她冲我笑了笑。

我点了点头，没说话。不是故作高冷，是我当时嘴里叼着牙刷，穿着拖鞋和大裤衩，手里还拎着一袋垃圾。这副尊容实在不适合跟新邻居寒暄。

但林悦似乎不在意。她靠在电梯壁上，歪着头打量我，那种目光不是审视，是一种带着趣味的观察，像在路边看到一只蹲在垃圾桶上的猫，觉得挺有意思。

电梯到了一楼，我出去扔垃圾，她跟着搬家工人往外走。经过我身边时，她忽然停下来，偏过头看了我一眼。

“你那个纹身，很好看。”

我低头看了看自己小臂内侧的那一小片墨色，还没来得及说什么，她已经走了。

这就算认识了。

后来的几天，我们总是碰巧遇到。早上七点半，我在楼道里穿鞋准备去晨跑，她正好从外面回来，手里拎着豆浆油条，说自己去早市逛了一圈。晚上十点多，我在门口取快递，她刚好从电梯里出来，说加完班刚回来。

每一次她都会跟我聊几句。聊天气，聊小区物业，聊楼下那家生鲜超市的水果贵得离谱。话题都很日常，但她说话的方式不太日常——她跟你说话的时候会微微歪着头，眼睛看着你，像在认真听你说的每一个字，但嘴角又带着一点若有若无的笑意，让你总觉得她其实在想着别的事。

一件关于你的事。

一周后的周末，我正在家里写代码，门铃响了。打开门，林悦站在门口，手里端着一个砂锅。

“我做了红烧排骨，做多了。”她说，“你吃了没？”

我看了看砂锅里冒着热气的排骨，又看了看她。她今天穿着一件宽