第2章

便利店------------------------------------------，没睡好。，红的变白的，白的变成0，然后是那声响，像一袋水摔在地上。他醒了几次，每次都出一身汗，床单黏在身上，又接着睡，睡到下午三点才彻底睁开眼睛。，在地板上划了条金线。灰尘在光柱里飘，像细小的虫子。，然后想起那个电话。老周。便利店。今晚十二点。，没有结果。搜"便利店 老周"，还是没有。他又搜了搜公司楼下那间便利店的名字，叫"全时便利"，连锁的，二十四小时营业。，去冲澡。，脑子清醒了一点。那个语气，"别告诉任何人"，不像推销，不像**，像是真的知道他昨晚看见了什么。但他是怎么知道的？监控？还是……，擦干，凑近镜子检查了下头顶，什么都没有。他想了想，决定先去便利店转一圈，不是晚上，是现在，白天，看看那个地方，看看有没有什么叫周的人。，但从没注意过店名是什么、老板是谁，只知道24小时开着，关东煮的味道一直飘到店外。，他走进去，拿了瓶水，去结账。，低着头刷手机，头也不抬："三块。"，没走。，眼神从手机上移过来，看了他一眼。二十岁出头，染了栗色的头发，扎着马尾，脸上有点痘痘。"你们这儿，"他斟酌了一下，"有个姓周的员工吗？年纪大一点的那种？"，不是疑惑，是一种很细微的警惕。眼睛微微眯起来，手指在柜台上敲了两下："你找他什么事？"
"你认识他？"
她没答，从收银台下面摸出一个信封，搁在柜台上。白色的，没写名字，普普通通。
"他让我留给你的。他说你会来。"
陈默拿起来，手指有点凉。信封很轻，里面只有一张纸的份量。他捏了捏，确实只有一张纸。
"他什么时候放的？"
"早上。"女孩说，"他说你来问，就给你。你没来，当没这回事。"她转过身整理货架，不再搭理他了。
陈默走出去，站在阳光里，拆开信封。
一张纸条，一行字："今晚十二点，别来。明天凌晨三点，来。"
他皱着眉头看了两遍。
电话里说今晚十二点，纸条说明天凌晨三点。哪个是真的？还是两个都是真的，或者两个都是假的？
他转头看了眼便利店。
女孩不见了。收银台后面空着，外套还挂在椅背上，手机还在桌上，屏幕还亮，就是人没了。
陈默走进去在店里转了一圈，后门是锁上的，卫生间里没人，冰柜背后也没人。他站在店中间，货架之间的过道里，听着冷柜压缩机嗡嗡的响声。
阳光很正常，人也很正常，就是他脑子里装的东西不正常。
回到家，他试着看书，刷了会儿手机，吃了点东西，注意力一直分散。脑子里转来转去，都是那个数字，那个声音，那个消失的人。
晚上十一点半，他还是出门了，告诉自己就是去看看，不进门，就在外面看一眼。
便利店的灯还亮着，在夜色里像一座孤岛。收银台后面换了个人，老头，六十多岁，头发花白，穿着围裙，正在翻弄关东煮锅里的东西。萝卜、海带、鱼丸在汤里翻滚。
陈默走进去。老头抬头看了他一眼，眼神很平静，像早就知道他会来。
"来了。"声音沙哑，和电话里一样。
"你是老周。"不是问句了。
老周放下夹子："窗边坐，我把锅里这批捞完。"
陈默在窗边坐下，没动。老周处理完关东煮，端了两杯过来，萝卜海带鱼丸，热气往上冒，在冷光管下面白茫茫一片。
陈默没动筷子。他想直接问，但看着老周那不紧不慢的动作，某种耐心在他身上，像是见过很多急着问问题的人，最后都慢下来了。
老周坐下，自己先吃了块萝卜，嚼了嚼，抬起眼皮："那个男人，97秒，你看见了全程。"
不是问，是确认。
"你知道昨晚发生了什么。"陈默说。
"我选了你做**人，我当然知道。"老周咬了口鱼丸，"三天前我去你们楼下那家，挑了半天关东煮，没买，走了。当时你多看了我两眼，对吗？"
陈默想起来了。那个老头，挑了很久什么没买就走了，他当时觉得奇怪，多看了两眼，那老头头顶上好像有什么，他以为是灯光的反射。
"那是你。"
"触发点。"老周说，"你看见了，但没当回事。昨晚才真正开。"
"为什么选我。"
老周在关东煮里翻了翻，找到一块豆腐，放进嘴里，慢条斯理地嚼完，才说："这城市需要有人盯着。我老了，找了很久，观察力好、逻辑清楚、遇事不乱，这三样能凑齐的不多，你占了。"
"就这？"
"就这。"老周喝了口汤，"你以为有什么特别的？命运选中你？天选之人？没有。就是刚好你在那，刚好你符合条件，刚好我需要一个**人。"
陈默盯着桌上那杯关东煮，热气散开，在灯光下模糊成一团。"那个男人，我能救他吗？"
"97秒。你当时又不明白在发生什么。"老周平静地说，"就算明白，也改变不了多少。异常一旦标记，很难逆转。"
"为什么难逆转。"
"这话说来要讲很久，"老周站起来，"先给你演示最基本的。"他走到窗边，伸出右手，掌心朝上，"看我手腕。"
陈默盯着看。起初什么都没有，然后他看见老周手腕上浮出一串淡淡的数字。
12
"普通人是0，被标记了才有数字，数字越高越危险。12，小麻烦，不要命。"老周放下手，数字消失，"你自己的看不见，规则。"
他竖起一根手指："第一，不要一直开着眼睛，头疼。第二，不要跟普通人说你能看见这些，他们会让你去看精神科。第三，看见异常先别冲，观察清楚了再说。"
陈默想了想："那个男人在便利店的时候见过我，说你能看见，他知道我。"
老周的表情动了一下。"你说他转过来以后，让你小心身后？"
"对，但我回头什么都没有。"
老周脸沉下来。他走向门口，系围裙带子，头也不抬地说："看见是相互的。你能看见异常，异常也能看见你。那个男人被标记了，你看见了他，说明你也被注意到了。"
说完他推开门，出去，引擎声，车开走了。
店里只剩陈默一个人。关东煮锅还在咕嘟着，两杯还在桌上，一杯他没动，一杯老周喝了一半。
他站了一会儿，出去，往家走。
凌晨的路上没有人。路灯还在闪，远处偶尔有夜班车开过，轮胎压减速带的声音沉闷。他走着走着，突然回头看了一眼。
身后什么都没有，只有自己的影子被路灯拉得很长。
但他总觉得有什么在看着他。
回到家，坐到电脑前，打开文档，在第一条记录下面接着写：
"补充：遇见老周，自称退休观测者。说我已觉醒观测异常的能力。三条规则。警告：看见是相互的，我已被注意到。"
保存。关掉。
天已经开始亮了。