真千金死了，我来通知你们

缝在衣服夹层里，趁着天黑想离开这个村子。她考上了松江府的女塾，是整个县城唯一考上的***。她想去看更大的世界，想离开这个吃人的地方。
但她养母发现了。
“你个没良心的东西！我养你十六年，你就这么报答我？”养母揪着她的头发，把她从村口拖回家里。养父拿了扁担，一下一下地打。打到后来阿蘅不吭声了，他们才发现人已经死了。
死了就死了。
反正不是亲生的。
反正彩礼也收了。
反正——没有人会追究。
阿蘅到死都不知道，她真正的家人不是这对**。她不知道自己的亲生父亲是镇南侯，不知道自己的亲生母亲是侯夫人，不知道她本该是侯府的嫡长女，锦衣玉食，万千宠爱。
她只知道，活着很苦。
她只想活着。
我蹲在老槐树下，揭开那张破席子。阿蘅的脸露出来，青紫肿胀，几乎看不出原来的模样。但我认得她——不是认这张脸，是认她手腕上那根红绳。
那是她十四岁生辰时，我编了送给她的。
“阿蘅，”我说，“你的家人，我去帮你找。”
她不会回答了。
但我听到了自己的声音，平静得像在说今天天气不错。
“如果他们好，我就回来告诉你。如果他们不好——”
我顿了顿。
“我就替你收拾他们。”
3
阿蘅的坟在村外的乱葬岗上，一个小小的土堆，连块像样的墓碑都没有。她养母插了根木棍，上面用炭笔写了“顾蘅”两个字，风吹雨打，早就模糊不清了。
我花了三天时间，把阿蘅攒的钱从养母手里要了回来。
说是“要”，其实是偷的。
那女人把钱藏在枕头底下，每天晚上都要数一遍。我等她睡着了，从窗缝里伸进一根竹篾，把钱袋子勾了出来。不多不少，三两四钱。阿蘅攒了半年，缝在衣服夹层里，想着到了松江府能交第一个月的束脩。
我没把钱还给阿蘅的养母。
我把钱给了村口的王婆婆，托她给阿蘅烧些纸钱。王婆婆是村里唯一对阿蘅好过的人，阿蘅小时候饿得啃树皮，是王婆婆偷偷塞给她半个窝头。
“丫头，”王婆婆拉着我的手，眼眶红红的，“你要去给阿蘅讨公道？”
“嗯。”
“那家人……不好惹