我头顶的数字从99降到了3，他还在给她打电话

窗边，玻璃上映出我的倒影。
99。
数字还亮着。
傍晚六点半。
上辈子的我，每天五点就会开始准备晚饭，等沈夜城回家。
他通常七点到，有时八点，有时九点。
最晚的一次，凌晨两点。
饭菜热了四次，最后倒进了垃圾桶。
我还笑着说“没关系”。
今天五点，我换了身衣服出了门。
楼下新开了一家日料店，一个人坐在吧台前，点了一份三文鱼刺身和一碗味噌汤。
手机震了三下，是沈夜城的消息。
“今晚回来吃饭吗？”
上辈子，他从来不问这句话，因为他知道我一定在家等着。
我夹起一片三文鱼，蘸了点酱油。
“在外面吃了，你自己解决吧。”
发完这条消息，我看了一眼头顶在落地窗里的倒影。
97。
降了两点。
意料之中，却还是有一瞬间的钝痛。
九十七分的爱。
依然很多。
但至少不是满分了。
那天晚上回家，沈夜城坐在沙发上，电视开着但没在看。
“怎么突然想出去吃了？”
“想换个口味。”
他看了我一眼，似乎想说什么，最后只是点了下头。
“哦。”
就一个字。
上辈子我会心慌，会反复确认他是不是不高兴了。
这辈子，我走进卧室，关了灯。
“哦”就“哦”吧。
第二天，第三天，**天。
我不再掐着点准备晚饭。
有时出去吃，有时点外卖，有时就煮碗面。
沈夜城的表情从“随意”变成“疑惑”，又变回“随意”。
他没有问第二次。
数字稳定在97。
不升也不降。
像一场僵持。
02
一周后，我做了第二件事。
不再主动给沈夜城发消息。
上辈子，我一天至少给他发二十条。
早安，午安，晚安。
吃了吗，忙吗，想你了。
今天穿了你喜欢的那条裙子。
路过花店给你买了向日葵。
他通常回三个字。
“嗯。好。知道了。”
偶尔心情好，回四个字——“乖，等我。”
四个字就够我开心一整天。
廉价得可笑。
重生第十天。
我的聊天记录干干净净，最后一条停在三天前的“你自己解决吧”。
沈夜城也没有主动发过一条消息。
三天。
我盯着空荡荡的对话框，苦笑了一下