渔灯照归舟

东海之滨，有个名叫“望潮”的小渔村，藏在蜿蜒的海岸线褶皱里，三面环山，一面临海，青灰色的石屋顺着山势错落排布，屋顶压着厚厚的渔网，院墙上晒着金黄的鱼干，空气中常年飘着咸腥的海风，还有渔火燃尽后淡淡的松脂香。

渔村人世世代代靠海吃海，男人出海捕鱼，女人织网持家，日出而作，日落而息，千百年来，日子都跟着潮起潮落走。而在望潮村，最金贵、最不能缺的，不是渔船，不是渔网，是渔灯。

渔灯是渔村的魂。

从前没有灯塔，没有导航，茫茫大海上，黑夜如墨，风浪无情，出海的渔船辨不清方向，全靠岸边的渔灯引路。那一盏盏挂在礁石上、立在船头的渔灯，燃着松脂，透着暖黄的光，是渔民眼里的希望，是家人心中的牵挂，灯在，人就会归。

望潮村做渔灯的手艺，传了整整七代，都在林家手里。

林守灯是林家第六代传人，今年七十三岁，背有些驼，头发白得像海边的芦花，脸上的皱纹深一道浅一道，刻满了海风与岁月的痕迹，唯有一双手，虽布满老茧，却依旧灵巧，捏竹篾、糊棉纸、调灯油，每一个动作，都娴熟又沉稳，仿佛刻进了骨血里。

他这辈子，没出过远门，没离开过望潮村，从七岁跟着父亲学做渔灯，到如今六十六年，手里做过的渔灯，数都数不清。村里每一户人家的船头，都挂过他做的灯；每一个出海的男人，都靠着他做的灯，平安归港；村里每一个盼郎归、盼父归的女人，都曾盯着他点亮的渔灯，从黄昏等到黎明。

林家的渔灯，讲究的是“骨正、纸韧、灯亮、耐风”。竹骨要选海边三年生的毛竹，坚韧不脆；灯纸要选特制的棉纸，浸过桐油，防水耐潮；灯油要选松脂混着鱼油，燃得久，光更亮；就连灯穗，都要用粗棉线搓成，染成朱红，风一吹，红穗飘摇，在黑夜里格外醒目。

做灯的工序，繁琐又磨人，选竹、破篾、削骨、扎架、糊纸、绘纹、灌油、点灯，整整十二道工序，一道都不能少，一道都不能马虎。林守灯做灯，从不用机器，全靠手工，慢工出细活，一盏灯做下来，要整整三天，可他从不嫌慢，总说