“老同学”上门探望我，给了我一封信后，我崩溃了

守寡两年，我以为自己已经忘了被人关心是什么感觉。
直到那个"老同学"站在我家门口，提着水果，小心翼翼地问："方便吗？"
他的声音让我陌生又熟悉。
那一晚我们聊了很多，他问我过得好不好，缺不缺钱。
我逞强说挺好的，转过身偷偷抹了眼泪。
他说外面下雨了，不想麻烦我，在沙发上睡就行。
我哪能让客人睡沙发，硬是把客房收拾出来。
第二天他走得很早，我收拾客房时，发现枕头下多了一封信。
我双手颤抖地抓着信追到楼下，大雨里什么都没有。
01
我叫萧文君，今年三十七岁。
这是我守寡的第二年整。
我以为自己已经忘了被人关心是什么感觉。
也忘了家里的门铃，除了快递和外卖，还会为谁响起。
这个城市很大，但我活得像一座孤岛。
今天是丈夫陆泽远离开的第七百三十天，窗外下着雨，不大，但很密。
雨丝敲在玻璃上，像是要把整个秋天的悲伤都敲进我的心里。
我刚擦干净地板，正对着泽远的照片发呆。
照片里的他笑得那么灿烂，仿佛下一秒就要跳出来，揉揉我的头发说：“文君，我回来了。”
“叮咚——”
门铃响了。
我愣住了。
不是快递，也不是外卖，我今天什么都没买。
会是谁？
我走到门边，透过猫眼往外看。
一个男人站在门口，撑着一把黑色的伞，伞沿还在滴水。
他穿着一身得体的休闲装，手里提着一网兜水果。
很陌生，又有一点点说不出的熟悉感。
我迟疑着，没有开门。
门外的男人似乎有些局促，他后退了半步，让自己完全暴露在猫眼的可视范围内。
他的脸上带着温和又小心的微笑。
“请问，是萧文君吗？”
他的声音隔着门板传来，有些沉，很好听。
我脑子里飞快地搜索着这张脸，终于，从大学毕业纪念册的角落里，翻出了一个模糊的影子。
好像是叫……
我想不起来了。
“我是。”我隔着门回答，声音有些沙哑。
“我是你的大学同学，你不记得我了吧。”他笑了笑，带着几分自嘲，“我路过这里，听人说你住这，就想来看看你。”
我的人际关系简单到透明，泽远走后，更是