第3章

加急电报------------------------------------------，照出她眼底一闪而过的阴霾，快得像从未出现过。“以前见过，”她轻声说，“但现在，我们在这里，就是自由的。”，***抱着作业本从隔壁教室过来，笑着撞了撞她的胳膊：“晚宁，你这课讲得，连我都想坐下来听。”，，说话带着点吴侬软语的糯，却藏着股不服输的韧劲。，“不太愿意提过去”的人。“孩子们听得进去就好。”苏晚宁拿起黑板擦，“自由”两个字，白色的粉笔灰落在她深蓝色的旗袍上，像落了层薄雪。“对了，”***忽然凑近，压低声音，“下午有新到的《申报》，，好像是顾家那位少帅又扩军了，你要不要看？”。“顾家省城”。，猝不及防地刺进她心里最软的地方，带着点麻，又有点疼。，脸上已经恢复了平静：“不了，我对那些事不感兴趣。”
***看了她一眼，没再多说。
她知道苏晚宁的忌讳，就像知道她总爱穿素色的衣裳，
知道她每个月都会往省城寄一封信（却很少收到回信），
知道她枕头底下总压着一本磨破了角的《新青年》——那是她父亲留下的。
苏晚宁走出教室时，弄堂里飘来阵阵饭菜香。
卖花姑**竹篮里盛着新鲜的白茉莉，香气钻进鼻腔，让她恍惚了一瞬。
五年了。
整整五年，她在上海像一株移植的草木，努力在陌生的土壤里扎根。
初来时的窘迫还历历在目：母亲抱着她站在雨后的弄**，
雨水顺着油纸伞的边缘往下滴，打湿了母亲那件洗得发白的旗袍。
房东**隔着门喊“乡下口音别弄脏了我的地板”，祖父那时还在省城老宅，
是父亲的老友王伯偶尔寄来几块大洋，才让她们母女勉强撑过最初的日子。
那时候，一碗阳春面要分两个人吃，母亲总把唯一的荷包蛋夹给她，自己啃着干硬的窝头；
她夜里读书，母亲就在一旁缝补浆洗，油灯昏黄的光映着母亲眼角的细纹，像刻在她心上的疤。
她拼命读书，考上省立女师的上海分校，毕业后留在明德小学教书。
薪水不算多，却足够让她和母亲糊口，偶尔还能省下几块大洋，托人带给留在省城的祖父。
日子像弄堂里缓缓流淌的水，平静，甚至有些寡淡，却让她觉得安稳。
只是，安稳的水面下，总藏着暗流。
她从不跟人提起自己的家乡，有人问起，只说“江南小镇，没什么名气”；
她避开所有关于“军阀省城”的话题，报纸上但凡出现“顾”字，她都会立刻翻过那一页；
她甚至很少穿红色、粉色的衣裳，衣柜里永远是深蓝、浅灰、月白，像要把自己裹进一层保护色里。
***说她“活得太紧绷”，劝她“出去看看电影，听听戏”。
她只是笑笑。
她怕，怕那些热闹的场景会突然裂开一道缝，露出五年前那个血色的午后——父亲倒在顾家门前的石板路上，
藏青色的长衫被染成深色，像一朵骤然凋零的花。
下午的课结束后，苏晚宁沿着霞飞路慢慢走。
街面上很热闹，黄包车的铃铛声、洋行的留声机声、小贩的吆喝声混在一起，织成一张属于上海的网。
她停在一家裱画店门口，橱窗里挂着一幅水墨画，
画的是江南的小桥流水，像极了她小时候住过的苏家老宅。
老宅有个小小的院子，祖父在院里种了棵石榴树，每年夏天都结满红灯笼似的果子。
父亲总爱在树下教她背诗，顾晏辞就坐在旁边的石阶上，手里拿着木刻刀，一下一下地凿着木头。
阳光透过石榴叶的缝隙落在他脸上，他睫毛很长，垂着眼的时候，像有蝴蝶停在上面。
她忽然想起，顾晏辞刻的第一样东西，是个歪歪扭扭的石榴。
他把石榴塞给她，脸有点红：“你说酸，刻个木头的，不酸。”
那时候的石榴，是甜的。
“姑娘，要买画吗？”老板从店里探出头来，打断了她的思绪。
苏晚宁摇摇头，转身往回走。
风掀起她旗袍的下摆，露出里面洗得发白的衬裙。
她摸了摸口袋里这个月的薪水，不多，够给祖父买两副好点的护膝托人带去。
老人家的腿不好，尤其是阴雨天。
走到弄**时，邮差正站在信箱前，手里拿着一叠信件。
看见苏晚宁，笑着挥了挥手：“苏老师，有你的加急电报！”
“加急电报？”苏晚宁愣了一下。
这年头，发电报是件奢侈的事，除非是天大的急事。
她接过电报，指尖触到那薄薄的纸片，竟有些发颤。
信封上的寄件地址是“省城苏家老宅”，字迹潦草，像是写得很急。
她的心猛地一沉，像被什么东西拽着往下坠。
回到租住的小阁楼，母亲正在缝补她的旧旗袍，见她回来，抬起头：“今天怎么回来得晚了？”
“遇到点事。”苏晚宁把电报攥在手里，没敢立刻打开。
阁楼很小，一张床，一张桌子，一个旧衣柜就占满了空间，墙角堆着她给学生批改的作业。
“娘，王伯有寄信来吗？”她放下包，状似随意地问。
王伯是父亲的老友，留在省城照看着祖父，每月都会来封信说说近况。
母亲摇摇头，叹了口气：“这都快一个月没信了，我总觉得不踏实。”
苏晚宁咬了咬唇，终于还是拆开了那封电报。
白色的电报纸上，只有寥寥几行字，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，看得出写信人的慌张：
“晚宁吾侄，祖父**，肺痨加重，需即刻诊疗，费用需大洋五百。
苏家商铺已尽数抵出，无力筹措。
速归。
同乡 王记”