第1章

我从二十八楼跳下去的时候，他们正在拍全家福。
亲生母亲搂着养女，亲哥哥削着苹果，亲弟弟比着剪刀手。
快门按下，五张笑脸，整整齐齐。
我在画框外面站着。
再睁眼，我回到了七岁那年。
福利院门口，一辆黑色轿车缓缓停下。
车里坐着一个男人，眉骨高耸，嘴唇很薄，浑身写着“生人勿近”。
后来我才知道，他是全**最年轻的金融大鳄，傅慎行。
医学上管他叫“情感冷漠症患者”。
但他在我哭的时候笨拙地递纸巾，在深夜跟在我被带走的车后面，用十三年学会拍我的头。
不多不少，刚好五下。
这辈子，我不要什么军区**父母了。
我只要他。
1.
风灌进耳朵里的时候，我突然觉得楼下那些声音很远。
警笛声、尖叫声、有人喊“别跳”的声音，都像是隔着一层厚玻璃。
我站在二十八楼天台边缘，脚尖悬空，往下看了一眼。
真高啊。
高得好像能把这辈子所有的委屈都摔碎。
我闭上眼，往前迈了一步。
失重。
风声。
安静。
——
我是在疼醒的那一瞬间，才发现自己没死成的。
不对。
不是没死成。
是死了，又活了。
“哎哟喂，这小丫头片子咋还睡不醒了？醒醒！”
有人掐我的胳膊。
我猛地睁眼，刺眼的阳光劈头盖脸砸下来。
我低头看自己——
灰扑扑的棉袄，膝盖上打着补丁的裤子，手腕上套着一根褪了色的红绳。
这是……我七岁时候的衣服。
我转头，身后是一扇生了锈的铁栅栏门，门头上挂着一块斑驳的木牌。
红星福利院。
大脑嗡了一声，像被人拿锤子狠狠敲了一下。
我想起来了。
七岁这年，沈家的人会来。
他们会把我接回去，让我住进那栋大别墅，然后花一年的时间，教会我一个道理——
我不是他们的家人。
我是闯入者。
心脏开始剧烈地跳动，快得要从嗓子眼里蹦出来。
我深呼吸，强迫自己冷静。
不。
绝不。
我不要再回那个家。
但我只有七岁。
一个七岁的孤儿，在这世上没有生存能力。
我需要找一个大人。
一个能收留我、但跟沈家没有任何关系的大人。
我站在福利院门口