第3章

那个。
那是她做过的最坏的事。
也是她唯一能想起来的、值得被威胁的事。
可是那已经是十五年前的事了。谁会为了一条项链，在十五年后给她寄恐吓信？
除非——
不是项链。
是别的什么。她做过但已经忘记了的事。
这个念头比恐吓信本身更让人恐惧。
## 第三幕
第二封信在三天后到来。
同样的白纸，同样的打印体，同样的一句话——
“我知道你做过的事。”
这次不是塞在门缝里，而是用胶水粘在她的汽车挡风玻璃上。雨刮器压着，纸面被清晨的露水洇湿了一点，墨迹微微晕开，像一只正在扩散的瞳孔。
苏晚站在停车场，手里捏着那张纸，感觉四周的空气正在被一点一点抽走。
她抬头环顾，停车场的摄像头正对着她的车。她去找物业调监控，保安翻了三天的录像，告诉她那个摄像头两个月前就坏了，一直没修。
“要不要报警？”保安问。
苏晚张了张嘴，又闭上了。
她想起十五年前班主任看她的眼神，想起全班同学窃窃私语的声音，想起养母在校长办公室赔钱时那张铁青的脸。
她不想再经历一次被所有人审视的时刻。
“不用了。”她说。
但这一次她开始记录。她买了一个小型摄像头装在门框上方，又在手机备忘录里记下每一封恐吓信的时间、地点和方式。她还换了门锁，买了阻门器，甚至开始在床头柜里放一把美工刀。
她知道自己在做什么——她在把自己变成一个惊弓之鸟。可她控制不了。
那些信像节拍器一样精准，每三天一封。她摸清了规律：周三和周六。周三的信塞在门缝，周六的信出现在车里或者信箱里。内容从来没有变过，永远是那七个字。
她知道你做过的事。
可她到底做过什么？
苏晚开始强迫自己回忆。她把十三岁之后的人生像翻档案一样一页一页地翻过去——
高中三年，她沉默寡言，成绩中等，没有任何出格的行为。大学去了外省，学了会计，四年下来连班里同学的名字都没认全。毕业后进了事务所，工作勤恳，不争不抢，领导和同事对她的评价是“老实靠谱没什么存在感”。
她的人生像一碗白粥，寡