分家只给我遗像，没想到母亲的遗物让我赢麻了

养你。”

我妈笑了，笑得眼眶也红了：“傻丫头，妈不用你养，你把日子过好就行。”

那是她最后一次笑着看我。

我结婚第二年，我妈查出了肝癌。晚期。

从确诊到走，一共四个月。

那四个月里，我请了无数次假，在医院陪床。

成才也隔三差五往医院跑，给我妈送饭、擦身、翻身。

我爸呢？来了三次，每次待不到半小时，说店里忙，走了。

我弟王耀祖来了两次，第二次是来要钱的。

他说他看中了一个项目，需要启动资金，问我妈能不能把压箱底的钱拿出来支持他。

我妈躺在床上，瘦得只剩一把骨头，虚弱地说：“耀祖，妈都快不行了，你就不能让妈安生几天？”

我弟不耐烦地挥挥手：“你这不是还没死吗？”

我当时就扇了他耳光。

医院下了**通知书，没治了。

我和成长把她接回了家。

我妈走的那天，我在。

她拉着我的手，嘴唇艰难翕动了几下，像是想说什么，但已经发不出声音了。

她的眼睛看着我，又看向床头柜的方向，然后慢慢闭上了。

我以为她是想看遗像之类的东西，没多想。

她走的时候五十二岁。

我妈走后，我和家里的联系就断了。我爸不给我打电话，我弟更不会。

偶尔我打回去，我爸接起来就是一句：“什么事？”语气像在跟一个不熟的人说话。

我说没事，就是问问你们好不好。

他说好，然后挂了。

后来我听说，我爸把五金店关了，把铺面卖了，加上多年的积蓄，在县城买了三套房子。一套他自己住，一套给我弟结婚用，一套出租。手里还有一百多万的存款。

我弟结婚的时候，我爸给弟妹买了三金，办了二十桌酒席，彩礼给了十八万八。

我妹来娣知道后，在电话里哭了半个小时：“姐，凭什么？凭什么我们什么都没有？”

我说：“算了，习惯了。”

来娣嫁得也远，十几岁去了广东打工就没有回来。她说她不想回这个家，看见爸和耀祖就来气。

我理解她。

她恨透了这个不公平的家。

2.

分家这件事，发生在我妈去世后的第五年。