第1章

“知微，出三万。”
消息是母亲在家族群里发的，@了我。
下面紧跟着一句：“你弟结婚，你当姐的意思意思，不过分吧？”
群里安静了几秒。大伯发了个“祝福知远”的表情包。小姑回了句“恭喜恭喜”。
没人觉得这个要求有什么问题。
我看着那个“3万”，看了很久。
八年了。
我以为自己早就习惯了。但这一刻，手指还是顿在屏幕上，没动。
三十秒后，我打了两个字：好的。
发送。
1.
母亲的消息发出去不到五分钟，弟弟林知远就在群里晒了订婚照。
九宫格，他和女朋友笑得灿烂。配文是：“感谢大家的祝福，婚期定了，下个月18号。”
点赞和祝福刷了满屏。
母亲秒回：“我儿子有出息了，终于要成家了！”
父亲也冒了泡：“好事，好事。”
我看着那些消息，没说话。
晚上九点，母亲的私聊消息来了。
“知微，那三万你尽快转啊。你弟工资低，压力大，你当姐姐的帮一把。”
我盯着那行字。
工资低。
知远在省会一家国企，月薪八千。****，月薪是他的三倍还多。但这八年，我往家里打的钱，他一分没出过。
“知道了。”我回。
“你弟这次结婚，彩礼、酒席、婚房装修，到处都要钱。**妈积蓄不多，全指着你了。”
全指着我。
我没回。
打开银行APP，余额显示87万。
八年前，我刚毕业，第一份工资5000块。还没焐热，母亲就打来电话：“知微，你弟开学学费还差点，你那工资先寄回来。”
那是我人生中第一笔收入。
我转了。
后来，这样的电话越来越多。弟弟要换手机、弟弟要买电脑、弟弟工作了要租房、弟弟看上个姑娘要追人家……
每一次，母亲的理由都差不多：“你一个人吃饱全家不饿，帮弟弟一把怎么了？”
我开始习惯。
习惯每个月发完工资先给家里转3000。习惯节假日的红包永远是我最大。习惯弟弟的事就是我的事，而我的事，没人问。
电脑屏幕亮着，我看着那些年的转账记录，一条一条往下翻。
2016年，5000。备注：知远学费。
2017年，8000。备注：知