第1章

晚晴。
我盯着戒指内侧那两个字，手指有些发抖。
民政局的空调开得很足，冷气顺着领口往下钻。陈屿舟坐在我对面，正低头看手机，眉头微皱，像是在处理什么要紧的工作。
三年了。我戴了三年的戒指，从没想过翻过来看一眼。
今天是我们离婚的日子。摘戒指的时候，指腹无意间划过内壁，我摸到了刻痕。
晚晴。
不是林念。
我攥紧那枚戒指，指节泛白。陈屿舟终于抬起头，看了我一眼。
“签完我还有个会。”他说，“快点吧。”
1.
我在离婚协议上签下自己的名字。
笔尖划过纸面的声音很轻，像是什么东西碎掉了。陈屿舟接过协议看了一眼，确认无误，收进公文包。
“东西你不用收了。”他站起来，“我让人处理。”
我说：“好。”
他顿了一下，似乎没想到我答应得这么痛快。但他没多问，只是点点头，转身往外走。
“陈屿舟。”我叫住他。
他回头。
“戒指。”我把那枚戒指放在桌上，“还你。”
他看着那枚戒指，眉头皱了一下。但最终什么也没说，拿起戒指揣进口袋，推门走了。
我一个人坐在民政局的椅子上，窗外是正午的阳光。
三年。
我以为慢慢会好的。我以为他只是不善表达。我以为……
我闭上眼睛，那两个字像烙铁一样印在眼前。
晚晴。
不是林念。
——
回到陈家收拾东西的时候，陈母正坐在客厅里喝茶。看见我进门，她连眼皮都没抬一下。
“回来收东西？”
“嗯。”
“早就该离了。”陈母放下茶杯，语气淡淡的，“我儿子本来就不该娶你。”
我没说话，径直往卧室走。
“站住。”陈母的声音从背后传来，“有些话我今天得跟你说清楚。”
我停下脚步，没回头。
“你住了三年陈家的房子，吃了三年陈家的饭，现在离婚了，别想从我们家拿走一分钱。”
“我没想要。”
“那最好。”陈母的声音里带着一丝得意，“识相点，净身出户，大家好聚好散。”
我转过身，看着她。
“陈母，我从来没想要陈家的钱。”
她愣了一下，显然没想到我会这样说。
“那你还杵着干什么？赶紧收拾走人。”
我点