第2章
遗物------------------------------------------。，脖子僵硬得像生了锈，右臂因为保持同一个姿势太久而完全麻木。，血液重新流通时带来的刺痛让他龇了龇牙。。、不耐烦的敲法。，敲三下，停一会儿，再敲三下。。。：“几点？我请了半天假。”：“十点吧。等我消息。”。。。，头发用黑色皮筋扎了个低马尾，脸上没有化妆，嘴唇干裂起皮。，里面装着两杯豆浆和几个包子。
“我给你带了早饭。”她说，声音沙哑，“不知道你爱吃什么，就买了普通的。”
沈渡愣了一下。
他已经很久没有被人这样对待过了。
奶奶住院后，他的早饭基本靠便利店的三明治解决。
“谢谢。”他接过塑料袋，侧身让她进来。
陈芸走进书店，目光扫过那些挤得满满当当的书架。
她走到第三排书架旁边时，忽然停住了。
“琪琪说，奶奶就是在这里给她讲故事的。”沈渡说。
陈芸的手搭在书架上，指尖微微发颤。
“她……她真的在这里？”
沈渡没有直接回答。
他走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那本《诗经》，翻到夹着枫叶书签的那一页。
“奶奶喜欢给来书店的孩子讲故事。琪琪来过几次？”
陈芸接过书，看着***字迹，眼泪无声地滑下来。
“三次。”她说，“就三次。第一次是她***放学，我接她路过这里，她看见门口的木牌子觉得好玩，非要进去。那个奶奶……沈老师……给她讲了一个故事，她就再也不肯走了。每次路过都要进去待一会儿。”
她顿了顿，吸了吸鼻子。
“最后一次是……是出事前三天。那天我在巷口接了个电话，让她在书店等我。我打完电话叫她出来，她出来的时候特别开心，说奶奶给她讲了一只猫的故事。”
沈渡的手指在柜台上轻轻敲了敲。
“琪琪出事……是什么时候？”
陈芸的身体明显僵了一下。
她把书放在柜台上，双手**外套口袋里，像是在给自己找一个安全的姿势。
“三周前。”她说，“九月十二号。”
沈渡在心里算了一下。
琪琪的亡魂在书店出现，距离她去世已经过了将近一个月。
这一个月里，她一直在这里等妈妈来接她。
“那天下午，我在超市上班，她在家写作业。”陈芸的声音变得很平，像在念一份报告，好像在努力把情绪从这些字眼里面剔除出去。
“我六点下班回家，发现她不在家。我打了她的电话手表，没人接。我出去找……”
她停住了。
“找到的时候，已经晚了。”
“河边？”
陈芸猛地抬头看他。
“你怎么知道？”
“琪琪告诉我的。”
这句话说出来的时候，沈渡自己都觉得荒谬。
但陈芸的反应和他预想的不一样——她没有露出看疯子的表情，而是死死地盯着他，嘴唇微动了几下。
“她……她说了什么？”
“她说她没有听你的话，去了河边。她说河里有一群小**，她想走近看看。”
陈芸的眼泪终于决堤了。
她捂着嘴，哭声从指缝里泄出来，断断续续的。
“我就知道……我就知道……她从小就喜欢小动物，看见小猫小狗就走不动路。我应该告诉她的……我应该告诉她河边很危险……”
“她让我跟你说对不起。”沈渡说。
这句话像一把刀，精准地切开了陈芸最后的防线。
她蹲在地上，整个人缩成一团，哭得浑身发抖。
沈渡没有去扶她。他只是在旁边站着，等她的哭声渐渐变小。
这是他昨晚想了一夜的决定——告诉陈芸真相，还是不说？
***规矩是“不要介入生者的生活”，但琪琪不是普通的亡魂。
她是一个七岁的孩子，她等了妈妈一个月，她唯一的心愿就是和妈妈说几句话。
奶奶还说过另一句话：“规矩是死的，人是活的。***我年轻时也破过不少规矩。”
沈渡觉得这句话大概就是奶奶提前为他准备的免责**。
陈芸哭了大概十分钟，才慢慢站起来。
她的眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，但情绪反而比进来的时候稳定了——就像一场暴雨过后，空气反而变得清新。
“你能让我见她吗？”她问。
沈渡摇头。
“她白天很弱，而且昨天消耗太大了，现在在沉睡。”
“沉睡？”
“亡魂……会累。像手机没电了一样。等她的执念被触及时，她会重新出现。”
陈芸沉默了很久。
“那我能做什么？”
沈渡想了想。
“琪琪提到过一个东西。她说你有一个**，是她弄丢的。她很在意这件事。”
陈芸愣住了。
“**？”
“她说那是你很重要的东西。”
陈芸的手摸到自己的头发上，然后慢慢地放下来。
“是我妈**。”她说，“我妈**遗物。一只蓝色的蝴蝶**。我妈妈走的时候，我什么都没留住，就剩这个**。琪琪知道那是姥姥留给我的，特别珍惜。”
“弄丢了？”
“出事前一周，她放学回来哭着跟我说**不见了。她说她放在铅笔盒里，上体育课回来就没了。我……我当时太累了，说了她几句，让她以后小心点。”
陈芸的声音又开始发抖。
“我没想到……我没想到后来就……”
“**在哪里丢的？”
“学校。她的小学，老城区第三小学。”
沈渡点了点头。
“我去找。”
“可是……”陈芸犹豫了一下，“你怎么知道哪个是她的**？”
“琪琪会告诉我的。”
这句话说出来的时候，沈渡自己都觉得不太有底气。琪琪现在在沉睡，他没办法问她**长什么样。但他有另一个办法。
奶奶教过他，通灵者的能力不仅仅是看见亡魂。
触碰亡魂生前的遗物，可以“读取”相关的记忆片段。
这个能力他很少用，因为那些记忆太真实了，像自己亲身经历过一样。
但他现在需要一个“锚点”
一个和琪琪有关的东西。
“你带一件琪琪的东西给我。”他说，“什么都行，她用过的东西。”
陈芸从口袋里掏出一个小东西。
那是一只塑料的小**挂件，**的，已经被磨得有些褪色，眼睛的地方掉了一点漆。
“这是她从那个河边捡的。”陈芸说，“出事那天，她口袋里装着这个。**捞上来的时候，它还在她口袋里。我一直带着。”
沈渡接过那只小**。
塑料的触感很轻，很廉价，大概是从某个钥匙扣上拆下来的。他把它握在手心里，闭上眼睛。
然后他看见了。
画面来得又快又猛，像被人一把推进了水里。
阳光。很烈的阳光。
琪琪蹲在河边，裙子撩起来塞进裤腰里，露出两条细腿。
她的球鞋沾满了泥，手上全是土，但眼睛亮得像装了星星。
“妈妈你看！小**！”
她的声音在沈渡的耳朵里炸开，带着那种小孩子特有的尖细和兴奋。
画面切换。
琪琪坐在书桌前，台灯开着，桌上是摊开的作业本。
她手里拿着一只蓝色的**，蝴蝶的形状，翅膀上有细细的银色纹路。
她用卫生纸把**包起来，小心翼翼地放进铅笔盒里。
“这是姥姥给妈**，我要保护好。”
她的自言自语，声音小小的，像怕被别人听见。
画面再次切换。
教室里。下课时间，很吵。
琪琪不在座位上。铅笔盒敞开着，里面的东西散了一桌。
一只手伸过来，拿走了那只卫生纸包裹的**。
沈渡试图看清那只手的主人，但画面是碎片化的，像旧电视机的雪花屏。
他只看见一个模糊的轮廓——一个比琪琪高半个头的孩子，穿着校服，手上有彩笔的痕迹。
画面消失了。
沈渡睁开眼睛，太阳穴突突地跳。
那种感觉像被人用橡皮筋弹了一下脑子，不算疼，但很不舒服。
“你没事吧？”陈芸看着他，“你脸色好白。”
“没事。”沈渡把那只小**还给她，“**是被同学拿走的。”
陈芸的脸一下子变了。
“什么？”
“一个同学，趁琪琪不在的时候从铅笔盒里拿走的。我没看清是谁，但那个人手上画了彩笔，应该是美术课之后。”
陈芸的嘴唇在发抖。
“琪琪……琪琪从来没跟我说过……”
“她大概不想让你担心。”沈渡说，“她说过，你很辛苦，不想给你添麻烦。”
陈芸又哭了。这一次她没有出声，只是眼泪不停地流，用袖子一遍一遍地擦，擦不干净。
沈渡给她倒了一杯水，放在柜台上。
“我去学校找**。”他说，“你在这里等我。”
“我可以一起去——”
“你在这里等。”沈渡重复了一遍，语气比之前重了一些，“琪琪醒来看见你在这里，她会高兴的。”
陈芸看了看空荡荡的书店，犹豫了一下，点了点头。
沈渡走到门口，回头看了一眼。
陈芸坐在柜台后面的椅子上，手里捧着那杯水，眼睛看着书架的方向——就是琪琪曾经站着听故事的地方。
她大概在想，如果那天她没有打那个电话，如果在琪琪走进书店的时候她跟着进去，如果……
沈渡关上门，没有回头看。
这个世界上有太多“如果”，但没有一个能改变已经发生的事情。
他能做的，只有把那只**找回来。
老城区第三小学在梧桐里东边，走路大概二十分钟。
沈渡到的时候正好是上课时间，校门口安安静静的，只有一个门卫大爷坐在传达室里听收音机。
“你找谁？”门卫大爷探出头来，上下打量着沈渡。
“我是琪琪的……表哥。”沈渡说，“她有个东西落在教室里了，我来拿一下。”
门卫大爷的表情变了。
那种变化沈渡很熟悉——这段时间他在太多人脸上见过这种表情。
先是愣了一下，然后是同情，然后是那种“不知道该说什么”的尴尬。
“哦……那个孩子啊……”大爷的声音低下去，“你进去吧，三楼，最东边的教室。三年二班。”
“谢谢。”
沈渡走进教学楼，楼梯间里贴着学生的画作和手抄报。
他路过一幅画的时候停下了脚步——那是一个小女孩画的，画的是一个穿粉色裙子的女孩在书店里看书，旁边坐着一个白发老**。
画的右下角签着两个字：琪琪。
沈渡盯着那幅画看了几秒钟，然后继续往上走。
三年二班在三楼走廊尽头。
教室门关着，里面传来老师讲课的声音。
沈渡在门口站了一会儿，等老师讲完一个段落，敲了敲门。
开门的是一位三十多岁的女老师，戴眼镜，短发，看起来很干练。
“你好，我是琪琪的家属。”沈渡说，“我想来拿一下她的东西。”
女老师的表情和门卫大爷如出一辙。
“哦……好的，你等一下。”她转身走进教室，过了一会儿，拿出一个纸袋子，“这是琪琪座位里的东西，我们收拾好了，一直没机会送过去。”
沈渡接过纸袋，看了一眼。里面有一个铅笔盒、几本课本、一个水壶。
“谢谢。另外，我想问一下，琪琪班上有没有一个孩子，手上经常画彩笔？”
女老师愣了一下。“你是说……画画好的？我们班有好几个——”
“不是画画好。”沈渡说，“是手上总是有彩笔的痕迹，擦了又有。”
女老师想了想。
“你说的是……林浩？”她回头看了一眼教室，压低声音，“那个孩子确实，手上总是脏兮兮的，说过很多次也不听。”
“我能见见他吗？”
“这个……”女老师面露难色，“现在在上课，而且你以什么身份见他？”
“我就问他几句话，关于琪琪的。不会耽误太久。”
女老师犹豫了一下，点了点头。她走到教室后排，叫出来一个男孩。
林浩比琪琪高半个头，瘦瘦的，头发有点长，遮住了半边额头。他的手上确实有彩笔的痕迹，蓝色和红色混在一起，像淤青。
他看见沈渡的时候，明显紧张了。眼神飘忽不定，脚尖在地上蹭来蹭去。
“你是林浩？”
男孩点了点头。
“你知道琪琪吗？”
男孩的身体僵了一下。
“知……知道。”
“她出事之前，你是不是拿了她的东西？”
林浩的脸一下子白了。他猛地抬头看沈渡，眼睛里的恐惧像被戳破的气泡一样涌出来。
“我没有……我不是故意拿的……”
“你拿了什么？”
“一个……一个**。蓝色的，蝴蝶形状。”
沈渡蹲下来，让自己和男孩平视。
“你知道那个**对她很重要吗？”
林浩的眼泪掉下来了。
“我知道……我知道……我只是觉得好看，想拿来看看。我本来想放回去的，但是……但是琪琪就不来上学了。后来我听说她……我害怕了，不敢说。”
“**现在在哪里？”
“在我书包里。我不敢拿回家，也不敢扔，就一直放在书包里。”
沈渡站起来。
“去拿来。”
林浩跑**室，过了大概一分钟，拿了一个卫生纸包着的小东西出来。他双手递给沈渡，手指在发抖。
“哥哥，我真的不是故意的……我错了……”
沈渡打开卫生纸，里面是一只蓝色的蝴蝶**。
蝴蝶翅膀上有细细的银色纹路，和他在记忆片段里看到的一模一样。
他把它握在手心里。
这一次没有画面涌进来。
大概是因为这只**是琪琪的“遗物”，而不是琪琪本人的东西。
触碰遗物需要主动“读取”，不像触碰琪琪本人那样会自动触发。
“你知道琪琪为什么不来了吗？”沈渡问。
林浩点了点头，然后又摇了摇头。
“我知道……但我妈妈说不让我说，说会惹麻烦……”
“琪琪死了。”沈渡说，声音很平静，“她掉进河里了。你觉得她为什么会去河边？”
林浩哭出了声。
“是因为我……是因为我拿了她的**……她那天一直在找，放学后还在找……如果我没有拿，她就会直接回家，就不会……”
沈渡没有说是，也没有说不是。
“你应该告诉**妈。”他说，“你应该告诉老师。你不说，这件事会一直在你心里，你长大了也忘不掉。”
林浩哭着点头。
沈渡把**装进口袋里，转身离开。
走出校门的时候，他回头看了一眼。三楼走廊的窗户边，一个小小的身影站在那里，透过玻璃看着他。
是林浩。
沈渡没有回头。
回到书店的时候，门是虚掩着的。
沈渡推门进去，看见陈芸还坐在柜台后面的椅子上，姿势几乎和他离开时一模一样。她手里的水已经凉了，一口都没喝。
“找到了。”沈渡把**放在柜台上。
陈芸看见那只蓝色蝴蝶的时候，整个人像被电击了一样弹起来。
她拿起**，手指摩挲着蝴蝶翅膀上的银色纹路，嘴唇翕动了半天，才挤出一句话。
“这是我妈……在我十八岁生日的时候给我的。她说这是**妈给她的，传了三代了。”
她把**贴在胸口，闭上眼睛。
“琪琪知道这个对我很重要。她比我还珍惜它。”
沈渡没有说话。
他走到柜台后面，拉开抽屉，把那只小**挂件也拿出来，放在**旁边。
“琪琪会醒的。”他说，“等她醒了，你就可以见她了。”
陈芸擦了擦眼睛。
“谢谢你。”
“不用谢我。”
沈渡给自己倒了一杯水，坐在柜台后面的椅子上。
他看了看时间——九点半。
距离林晚说好的十点还有半个小时。
“一会儿我有个朋友要来。”他对陈芸说，“她是社工，很靠谱。她会帮你处理一些事情。”
“什么事情？”
“比如……怎么和学校沟通。比如……你需要什么帮助。”
陈芸沉默了一会儿。
“你是说，心理辅导之类的？”
“不全是。”沈渡说，“林晚做社工好几年了，她经手过很多……类似的情况。她知道什么该做，什么不该做。”
陈芸低头看着手里的**。
“我其实……一直不敢面对。琪琪走了之后，我把她的东西都收起来了。我不敢看她照片，不敢来她去过的地方。我以为……以为不去想，就不会那么痛。”
她抬起头，眼睛红红的。
“但是你来找到我，说琪琪在等我。我才知道，我不去见她的这一个月，她一直在等我。”
沈渡的手指在桌面上轻轻敲了敲。
“她说的第一句话是‘我在等妈妈来接我’。”
陈芸的眼泪又掉下来了。但这一次她没有哭出声，只是让眼泪安静地流，一滴一滴地落在**上。
“我会来的。”她说，“我会每天都来，直到她见到我。”
十点整，林晚到了。
沈渡听见脚步声的时候就认出了她——她走路很快，鞋底敲在石板路上发出清脆的“哒哒”声，像一只急匆匆的啄木鸟。
“沈渡！”她推门进来，带进一股外面的凉风，“你怎么不接电话？我打了三个——”
她看见了陈芸，声音戛然而止。
“你好，我是林晚。”她迅速切换到职业模式，脸上露出那种让人安心的微笑，“沈渡的同学。”
“你好。”陈芸站起来，和她握了握手。
沈渡简单地把情况说了一遍——当然，他隐去了关于亡魂的部分。
他只说琪琪来过书店，他认识琪琪，然后找到了陈芸，帮她拿回了**。
林晚听完之后，看了沈渡一眼。
那个眼神里有太多东西。
有疑问，有理解，有一点点心疼，还有一种“我大概知道你在做什么但我不拆穿你”的默契。
“陈女士，”林晚转向陈芸，“如果您愿意，我可以帮您联系学校的心理辅导老师，还有社区的帮扶资源。这不是说您有问题，而是……这种事情，一个人扛太累了。”
陈芸点了点头。
“谢谢。”
“不用谢。”
林晚从包里掏出一个小本子，开始记录，“另外，琪琪的保险、学校的相关责任认定，这些都需要跟进。如果您没有精力处理，我可以帮忙跑腿。”
陈芸的眼眶又红了。
“你们为什么……为什么要帮我？我们素不相识……”
林晚看了沈渡一眼。
沈渡沉默了一下。
“因为琪琪在等您。”他说，“她等了很久了。她值得被好好送走。”
这句话说出来的时候，他自己都有些意外。
奶奶以前经常说“送走”，他那时候不明白是什么意思。
现在他明白了——不是送走，是送回家。
陈芸点了点头，没有再说什么。
三个人在书店里坐了一会儿。
林晚和陈芸聊了很多——琪琪喜欢吃什么、喜欢看什么动画片、在学校有什么朋友。
陈芸说着说着会哭，哭完了又接着说，像在清理一个被堵了很久的管道。
沈渡在旁边听着，偶尔插一两句话。
他注意到柜台下面有什么东西动了一下。
很轻，很细微，像风吹过纸页。
他低头看去。
琪琪蜷缩在柜台下面的角落里，眼睛半睁半闭，像刚从一场很长的梦里醒过来。
她的身体还是很淡，但比昨晚好了一些，至少能看出轮廓了。
“哥哥……”她的声音很小，只有他能听见，“妈妈来了吗？”
沈渡看了一眼陈芸。
她正在和林晚说话，没有注意到这边。
“来了。”他用口型说。
琪琪的眼睛完全睁开了。她试图从柜台下面钻出来，但身体太弱了，动了一下就没力气了。
“我……我动不了……”
“别动。”沈渡说，“等你好了再说。”
“可是我想见妈妈……”
“她知道你在这里。她会等你。”
琪琪安静下来。
她躺在柜台下面的地板上，透过柜台的缝隙看着陈芸的方向。
“妈妈瘦了。”她说。
沈渡没有回答。
“妈妈一定很累。”琪琪又说，“她总是这样，不舒服也不说。”
沈渡的手指在桌面上轻轻敲了敲。
“你要跟她说什么，还记得吗？”
“记得。”琪琪说，“我要跟她说对不起。还要跟她说我很想她。还要跟她说……”
她停了一下。
“还要跟她说，不要哭了。我在天上很好。”
沈渡看着琪琪透明的脸，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
“她会听到的。”他说。
林晚和陈芸又聊了大概半个小时。
临走的时候，陈芸走到柜台前面，犹豫了一下，把那只蓝色蝴蝶**放在了柜台上。
“留给琪琪。”她说，“她知道这是姥姥的，她会开心的。”
沈渡没有阻止她。
陈芸走到门口，回头看了一眼书店。
“我明天再来。”她说。
然后她走了。
林晚没有走。
她等陈芸的脚步声消失在巷子口，才转过身来，双手抱在胸前，看着沈渡。
“说吧。”
“说什么？”
“说你在干什么。”林晚的声音不高，但很认真，“你刚才说‘琪琪在等你’的时候，用的不是过去时。是现在时。”
沈渡沉默了一下。
“你知道我能看见一些东西。”他说。
“我知道你从小就能看见一些别人看不见的东西。你在大学里说过一次，虽然你后来再也不提了。”
“那不是幻觉。”
“我知道。”林晚说，“你从来没有幻觉过。”
沈渡看着她。
“你信？”
“我信。”林晚说，“因为你从来不撒谎。你只是不说。”
沈渡沉默了很久。
然后他弯下腰，从柜台下面把琪琪抱了出来——或者说，做出了“抱”的动作。
他的手穿过琪琪的身体，但琪琪配合地做出了被抱起来的姿势，像荡秋千一样晃了晃腿。
“这是琪琪。”沈渡说。
林晚看着沈渡空荡荡的臂弯，沉默了三秒钟。
“你好，琪琪。”她说。
沈渡感觉到琪琪在他“怀里”动了一下。
“姐姐看得见我？”琪琪的声音充满了惊喜。
“她看不见。”沈渡说，“但她相信你在这里。”
“那我可以跟姐姐说话吗？”
“可以。我帮你转达。”
林晚看着沈渡对着空气说话的样子，眼眶忽然红了。
“她说什么？”
“她说你好。”
“你好，琪琪。”林晚的声音有点抖，“**妈明天还会来的。你在这里乖乖等她，好吗？”
琪琪用力地点了点头。
“好的！”
沈渡把琪琪放回柜台下面的“小窝”——他用几本软皮的书给她搭了一个简易的床铺。琪琪躺上去，很快又闭上了眼睛，嘴角带着一点笑意。
“她睡了。”沈渡说。
林晚擦了擦眼睛。
“沈渡。”
“嗯？”
“你以前……也这样过吗？”
沈渡沉默了一下。
“小时候有过。”他说，“后来奶奶不让了。她说太消耗。”
“消耗什么？”
沈渡没有回答。
他拿起柜台上的蓝色蝴蝶**，放在琪琪的“枕头”旁边。琪琪在睡梦中伸出手，手指碰到了**。
这一次，沈渡看见了。
不是记忆片段，是另一种东西——琪琪的“颜色”变亮了。像一盏快没电的灯突然接通了电源，发出微弱但稳定的光。
这就是奶奶说的“执念被触及”的感觉。
**是琪琪执念的一部分。找到了**，她的“能量”就恢复了一些。
“我先走了。”林晚站起来，“明天陈芸来的时候，我陪你。”
“你不用上班？”
“请了假。”林晚走到门口，回头看了他一眼，“沈渡，你脸色很差。记得吃饭。”
“嗯。”
林晚走了。
书店里安静下来。
沈渡坐在柜台后面，看着琪琪沉睡的脸。
阳光从窗户照进来，穿过她半透明的身体，在地板上投下一片淡淡的光斑。
他想起奶奶信里的话。
“你能看见他们，不是诅咒，是礼物。”
沈渡低下头，看着自己的手。
这双手刚才穿过了一个七岁女孩的身体，什么都感觉不到。但琪琪说“哥哥的手好暖”。
他忽然觉得有点想哭。
不是因为奶奶去世了，不是因为父亲还活着，不是因为琪琪的故事。
是因为他第一次觉得，奶奶说的是对的。
这不是诅咒。
他拿起手机，看了一眼那个云南的地址。
父亲。
沈牧。
他还活着。
沈渡把手机放下，闭上眼睛。
明天再想吧。
今天，他有一个七岁的小女孩要照顾。
夜深了。
沈渡在柜台后面铺了一个睡袋，躺下来。
琪琪在他头顶的柜台上“睡”着，**放在她手边，小**挂件挂在柜台边缘。
他闭上眼睛。
半梦半醒之间，他听见了一个声音。
不是琪琪的。
是一个成年男人的声音，很低，很沉，像是在很远的地方说话。
“小渡……”
沈渡猛地睁开眼睛。
书店里空无一人。
他坐起来，心跳得很快。那个声音他从来没有听过，但有一种说不清道不明的熟悉感。
像照镜子的时候，看见一个和自己很像的人。
“小渡……”
声音又出现了。这一次更清晰一些，但依然很远，像隔着一堵墙。
沈渡站起来，在书店里走了一圈。
一楼没有，二楼没有，楼梯拐角没有。
他站在一楼的那面墙前面。
奶奶说不能动的那面墙。
沈渡伸出手，手掌贴在墙面上。
墙是凉的。
但他感觉到了一种微弱的震动，像有什么东西在墙的另一边，很轻很轻地敲着。
“咚。咚。咚。”
三下。停一会儿。再三下。
沈渡的手掌贴在墙上，很久没有移开。
墙的另一边，有什么东西在等他。
“我给你带了早饭。”她说，声音沙哑，“不知道你爱吃什么，就买了普通的。”
沈渡愣了一下。
他已经很久没有被人这样对待过了。
奶奶住院后，他的早饭基本靠便利店的三明治解决。
“谢谢。”他接过塑料袋，侧身让她进来。
陈芸走进书店，目光扫过那些挤得满满当当的书架。
她走到第三排书架旁边时，忽然停住了。
“琪琪说，奶奶就是在这里给她讲故事的。”沈渡说。
陈芸的手搭在书架上，指尖微微发颤。
“她……她真的在这里？”
沈渡没有直接回答。
他走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那本《诗经》，翻到夹着枫叶书签的那一页。
“奶奶喜欢给来书店的孩子讲故事。琪琪来过几次？”
陈芸接过书，看着***字迹，眼泪无声地滑下来。
“三次。”她说，“就三次。第一次是她***放学，我接她路过这里，她看见门口的木牌子觉得好玩，非要进去。那个奶奶……沈老师……给她讲了一个故事，她就再也不肯走了。每次路过都要进去待一会儿。”
她顿了顿，吸了吸鼻子。
“最后一次是……是出事前三天。那天我在巷口接了个电话，让她在书店等我。我打完电话叫她出来，她出来的时候特别开心，说奶奶给她讲了一只猫的故事。”
沈渡的手指在柜台上轻轻敲了敲。
“琪琪出事……是什么时候？”
陈芸的身体明显僵了一下。
她把书放在柜台上，双手**外套口袋里，像是在给自己找一个安全的姿势。
“三周前。”她说，“九月十二号。”
沈渡在心里算了一下。
琪琪的亡魂在书店出现，距离她去世已经过了将近一个月。
这一个月里，她一直在这里等妈妈来接她。
“那天下午，我在超市上班，她在家写作业。”陈芸的声音变得很平，像在念一份报告，好像在努力把情绪从这些字眼里面剔除出去。
“我六点下班回家，发现她不在家。我打了她的电话手表，没人接。我出去找……”
她停住了。
“找到的时候，已经晚了。”
“河边？”
陈芸猛地抬头看他。
“你怎么知道？”
“琪琪告诉我的。”
这句话说出来的时候，沈渡自己都觉得荒谬。
但陈芸的反应和他预想的不一样——她没有露出看疯子的表情，而是死死地盯着他，嘴唇微动了几下。
“她……她说了什么？”
“她说她没有听你的话，去了河边。她说河里有一群小**，她想走近看看。”
陈芸的眼泪终于决堤了。
她捂着嘴，哭声从指缝里泄出来，断断续续的。
“我就知道……我就知道……她从小就喜欢小动物，看见小猫小狗就走不动路。我应该告诉她的……我应该告诉她河边很危险……”
“她让我跟你说对不起。”沈渡说。
这句话像一把刀，精准地切开了陈芸最后的防线。
她蹲在地上，整个人缩成一团，哭得浑身发抖。
沈渡没有去扶她。他只是在旁边站着，等她的哭声渐渐变小。
这是他昨晚想了一夜的决定——告诉陈芸真相，还是不说？
***规矩是“不要介入生者的生活”，但琪琪不是普通的亡魂。
她是一个七岁的孩子，她等了妈妈一个月，她唯一的心愿就是和妈妈说几句话。
奶奶还说过另一句话：“规矩是死的，人是活的。***我年轻时也破过不少规矩。”
沈渡觉得这句话大概就是奶奶提前为他准备的免责**。
陈芸哭了大概十分钟，才慢慢站起来。
她的眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，但情绪反而比进来的时候稳定了——就像一场暴雨过后，空气反而变得清新。
“你能让我见她吗？”她问。
沈渡摇头。
“她白天很弱，而且昨天消耗太大了，现在在沉睡。”
“沉睡？”
“亡魂……会累。像手机没电了一样。等她的执念被触及时，她会重新出现。”
陈芸沉默了很久。
“那我能做什么？”
沈渡想了想。
“琪琪提到过一个东西。她说你有一个**，是她弄丢的。她很在意这件事。”
陈芸愣住了。
“**？”
“她说那是你很重要的东西。”
陈芸的手摸到自己的头发上，然后慢慢地放下来。
“是我妈**。”她说，“我妈**遗物。一只蓝色的蝴蝶**。我妈妈走的时候，我什么都没留住，就剩这个**。琪琪知道那是姥姥留给我的，特别珍惜。”
“弄丢了？”
“出事前一周，她放学回来哭着跟我说**不见了。她说她放在铅笔盒里，上体育课回来就没了。我……我当时太累了，说了她几句，让她以后小心点。”
陈芸的声音又开始发抖。
“我没想到……我没想到后来就……”
“**在哪里丢的？”
“学校。她的小学，老城区第三小学。”
沈渡点了点头。
“我去找。”
“可是……”陈芸犹豫了一下，“你怎么知道哪个是她的**？”
“琪琪会告诉我的。”
这句话说出来的时候，沈渡自己都觉得不太有底气。琪琪现在在沉睡，他没办法问她**长什么样。但他有另一个办法。
奶奶教过他，通灵者的能力不仅仅是看见亡魂。
触碰亡魂生前的遗物，可以“读取”相关的记忆片段。
这个能力他很少用，因为那些记忆太真实了，像自己亲身经历过一样。
但他现在需要一个“锚点”
一个和琪琪有关的东西。
“你带一件琪琪的东西给我。”他说，“什么都行，她用过的东西。”
陈芸从口袋里掏出一个小东西。
那是一只塑料的小**挂件，**的，已经被磨得有些褪色，眼睛的地方掉了一点漆。
“这是她从那个河边捡的。”陈芸说，“出事那天，她口袋里装着这个。**捞上来的时候，它还在她口袋里。我一直带着。”
沈渡接过那只小**。
塑料的触感很轻，很廉价，大概是从某个钥匙扣上拆下来的。他把它握在手心里，闭上眼睛。
然后他看见了。
画面来得又快又猛，像被人一把推进了水里。
阳光。很烈的阳光。
琪琪蹲在河边，裙子撩起来塞进裤腰里，露出两条细腿。
她的球鞋沾满了泥，手上全是土，但眼睛亮得像装了星星。
“妈妈你看！小**！”
她的声音在沈渡的耳朵里炸开，带着那种小孩子特有的尖细和兴奋。
画面切换。
琪琪坐在书桌前，台灯开着，桌上是摊开的作业本。
她手里拿着一只蓝色的**，蝴蝶的形状，翅膀上有细细的银色纹路。
她用卫生纸把**包起来，小心翼翼地放进铅笔盒里。
“这是姥姥给妈**，我要保护好。”
她的自言自语，声音小小的，像怕被别人听见。
画面再次切换。
教室里。下课时间，很吵。
琪琪不在座位上。铅笔盒敞开着，里面的东西散了一桌。
一只手伸过来，拿走了那只卫生纸包裹的**。
沈渡试图看清那只手的主人，但画面是碎片化的，像旧电视机的雪花屏。
他只看见一个模糊的轮廓——一个比琪琪高半个头的孩子，穿着校服，手上有彩笔的痕迹。
画面消失了。
沈渡睁开眼睛，太阳穴突突地跳。
那种感觉像被人用橡皮筋弹了一下脑子，不算疼，但很不舒服。
“你没事吧？”陈芸看着他，“你脸色好白。”
“没事。”沈渡把那只小**还给她，“**是被同学拿走的。”
陈芸的脸一下子变了。
“什么？”
“一个同学，趁琪琪不在的时候从铅笔盒里拿走的。我没看清是谁，但那个人手上画了彩笔，应该是美术课之后。”
陈芸的嘴唇在发抖。
“琪琪……琪琪从来没跟我说过……”
“她大概不想让你担心。”沈渡说，“她说过，你很辛苦，不想给你添麻烦。”
陈芸又哭了。这一次她没有出声，只是眼泪不停地流，用袖子一遍一遍地擦，擦不干净。
沈渡给她倒了一杯水，放在柜台上。
“我去学校找**。”他说，“你在这里等我。”
“我可以一起去——”
“你在这里等。”沈渡重复了一遍，语气比之前重了一些，“琪琪醒来看见你在这里，她会高兴的。”
陈芸看了看空荡荡的书店，犹豫了一下，点了点头。
沈渡走到门口，回头看了一眼。
陈芸坐在柜台后面的椅子上，手里捧着那杯水，眼睛看着书架的方向——就是琪琪曾经站着听故事的地方。
她大概在想，如果那天她没有打那个电话，如果在琪琪走进书店的时候她跟着进去，如果……
沈渡关上门，没有回头看。
这个世界上有太多“如果”，但没有一个能改变已经发生的事情。
他能做的，只有把那只**找回来。
老城区第三小学在梧桐里东边，走路大概二十分钟。
沈渡到的时候正好是上课时间，校门口安安静静的，只有一个门卫大爷坐在传达室里听收音机。
“你找谁？”门卫大爷探出头来，上下打量着沈渡。
“我是琪琪的……表哥。”沈渡说，“她有个东西落在教室里了，我来拿一下。”
门卫大爷的表情变了。
那种变化沈渡很熟悉——这段时间他在太多人脸上见过这种表情。
先是愣了一下，然后是同情，然后是那种“不知道该说什么”的尴尬。
“哦……那个孩子啊……”大爷的声音低下去，“你进去吧，三楼，最东边的教室。三年二班。”
“谢谢。”
沈渡走进教学楼，楼梯间里贴着学生的画作和手抄报。
他路过一幅画的时候停下了脚步——那是一个小女孩画的，画的是一个穿粉色裙子的女孩在书店里看书，旁边坐着一个白发老**。
画的右下角签着两个字：琪琪。
沈渡盯着那幅画看了几秒钟，然后继续往上走。
三年二班在三楼走廊尽头。
教室门关着，里面传来老师讲课的声音。
沈渡在门口站了一会儿，等老师讲完一个段落，敲了敲门。
开门的是一位三十多岁的女老师，戴眼镜，短发，看起来很干练。
“你好，我是琪琪的家属。”沈渡说，“我想来拿一下她的东西。”
女老师的表情和门卫大爷如出一辙。
“哦……好的，你等一下。”她转身走进教室，过了一会儿，拿出一个纸袋子，“这是琪琪座位里的东西，我们收拾好了，一直没机会送过去。”
沈渡接过纸袋，看了一眼。里面有一个铅笔盒、几本课本、一个水壶。
“谢谢。另外，我想问一下，琪琪班上有没有一个孩子，手上经常画彩笔？”
女老师愣了一下。“你是说……画画好的？我们班有好几个——”
“不是画画好。”沈渡说，“是手上总是有彩笔的痕迹，擦了又有。”
女老师想了想。
“你说的是……林浩？”她回头看了一眼教室，压低声音，“那个孩子确实，手上总是脏兮兮的，说过很多次也不听。”
“我能见见他吗？”
“这个……”女老师面露难色，“现在在上课，而且你以什么身份见他？”
“我就问他几句话，关于琪琪的。不会耽误太久。”
女老师犹豫了一下，点了点头。她走到教室后排，叫出来一个男孩。
林浩比琪琪高半个头，瘦瘦的，头发有点长，遮住了半边额头。他的手上确实有彩笔的痕迹，蓝色和红色混在一起，像淤青。
他看见沈渡的时候，明显紧张了。眼神飘忽不定，脚尖在地上蹭来蹭去。
“你是林浩？”
男孩点了点头。
“你知道琪琪吗？”
男孩的身体僵了一下。
“知……知道。”
“她出事之前，你是不是拿了她的东西？”
林浩的脸一下子白了。他猛地抬头看沈渡，眼睛里的恐惧像被戳破的气泡一样涌出来。
“我没有……我不是故意拿的……”
“你拿了什么？”
“一个……一个**。蓝色的，蝴蝶形状。”
沈渡蹲下来，让自己和男孩平视。
“你知道那个**对她很重要吗？”
林浩的眼泪掉下来了。
“我知道……我知道……我只是觉得好看，想拿来看看。我本来想放回去的，但是……但是琪琪就不来上学了。后来我听说她……我害怕了，不敢说。”
“**现在在哪里？”
“在我书包里。我不敢拿回家，也不敢扔，就一直放在书包里。”
沈渡站起来。
“去拿来。”
林浩跑**室，过了大概一分钟，拿了一个卫生纸包着的小东西出来。他双手递给沈渡，手指在发抖。
“哥哥，我真的不是故意的……我错了……”
沈渡打开卫生纸，里面是一只蓝色的蝴蝶**。
蝴蝶翅膀上有细细的银色纹路，和他在记忆片段里看到的一模一样。
他把它握在手心里。
这一次没有画面涌进来。
大概是因为这只**是琪琪的“遗物”，而不是琪琪本人的东西。
触碰遗物需要主动“读取”，不像触碰琪琪本人那样会自动触发。
“你知道琪琪为什么不来了吗？”沈渡问。
林浩点了点头，然后又摇了摇头。
“我知道……但我妈妈说不让我说，说会惹麻烦……”
“琪琪死了。”沈渡说，声音很平静，“她掉进河里了。你觉得她为什么会去河边？”
林浩哭出了声。
“是因为我……是因为我拿了她的**……她那天一直在找，放学后还在找……如果我没有拿，她就会直接回家，就不会……”
沈渡没有说是，也没有说不是。
“你应该告诉**妈。”他说，“你应该告诉老师。你不说，这件事会一直在你心里，你长大了也忘不掉。”
林浩哭着点头。
沈渡把**装进口袋里，转身离开。
走出校门的时候，他回头看了一眼。三楼走廊的窗户边，一个小小的身影站在那里，透过玻璃看着他。
是林浩。
沈渡没有回头。
回到书店的时候，门是虚掩着的。
沈渡推门进去，看见陈芸还坐在柜台后面的椅子上，姿势几乎和他离开时一模一样。她手里的水已经凉了，一口都没喝。
“找到了。”沈渡把**放在柜台上。
陈芸看见那只蓝色蝴蝶的时候，整个人像被电击了一样弹起来。
她拿起**，手指摩挲着蝴蝶翅膀上的银色纹路，嘴唇翕动了半天，才挤出一句话。
“这是我妈……在我十八岁生日的时候给我的。她说这是**妈给她的，传了三代了。”
她把**贴在胸口，闭上眼睛。
“琪琪知道这个对我很重要。她比我还珍惜它。”
沈渡没有说话。
他走到柜台后面，拉开抽屉，把那只小**挂件也拿出来，放在**旁边。
“琪琪会醒的。”他说，“等她醒了，你就可以见她了。”
陈芸擦了擦眼睛。
“谢谢你。”
“不用谢我。”
沈渡给自己倒了一杯水，坐在柜台后面的椅子上。
他看了看时间——九点半。
距离林晚说好的十点还有半个小时。
“一会儿我有个朋友要来。”他对陈芸说，“她是社工，很靠谱。她会帮你处理一些事情。”
“什么事情？”
“比如……怎么和学校沟通。比如……你需要什么帮助。”
陈芸沉默了一会儿。
“你是说，心理辅导之类的？”
“不全是。”沈渡说，“林晚做社工好几年了，她经手过很多……类似的情况。她知道什么该做，什么不该做。”
陈芸低头看着手里的**。
“我其实……一直不敢面对。琪琪走了之后，我把她的东西都收起来了。我不敢看她照片，不敢来她去过的地方。我以为……以为不去想，就不会那么痛。”
她抬起头，眼睛红红的。
“但是你来找到我，说琪琪在等我。我才知道，我不去见她的这一个月，她一直在等我。”
沈渡的手指在桌面上轻轻敲了敲。
“她说的第一句话是‘我在等妈妈来接我’。”
陈芸的眼泪又掉下来了。但这一次她没有哭出声，只是让眼泪安静地流，一滴一滴地落在**上。
“我会来的。”她说，“我会每天都来，直到她见到我。”
十点整，林晚到了。
沈渡听见脚步声的时候就认出了她——她走路很快，鞋底敲在石板路上发出清脆的“哒哒”声，像一只急匆匆的啄木鸟。
“沈渡！”她推门进来，带进一股外面的凉风，“你怎么不接电话？我打了三个——”
她看见了陈芸，声音戛然而止。
“你好，我是林晚。”她迅速切换到职业模式，脸上露出那种让人安心的微笑，“沈渡的同学。”
“你好。”陈芸站起来，和她握了握手。
沈渡简单地把情况说了一遍——当然，他隐去了关于亡魂的部分。
他只说琪琪来过书店，他认识琪琪，然后找到了陈芸，帮她拿回了**。
林晚听完之后，看了沈渡一眼。
那个眼神里有太多东西。
有疑问，有理解，有一点点心疼，还有一种“我大概知道你在做什么但我不拆穿你”的默契。
“陈女士，”林晚转向陈芸，“如果您愿意，我可以帮您联系学校的心理辅导老师，还有社区的帮扶资源。这不是说您有问题，而是……这种事情，一个人扛太累了。”
陈芸点了点头。
“谢谢。”
“不用谢。”
林晚从包里掏出一个小本子，开始记录，“另外，琪琪的保险、学校的相关责任认定，这些都需要跟进。如果您没有精力处理，我可以帮忙跑腿。”
陈芸的眼眶又红了。
“你们为什么……为什么要帮我？我们素不相识……”
林晚看了沈渡一眼。
沈渡沉默了一下。
“因为琪琪在等您。”他说，“她等了很久了。她值得被好好送走。”
这句话说出来的时候，他自己都有些意外。
奶奶以前经常说“送走”，他那时候不明白是什么意思。
现在他明白了——不是送走，是送回家。
陈芸点了点头，没有再说什么。
三个人在书店里坐了一会儿。
林晚和陈芸聊了很多——琪琪喜欢吃什么、喜欢看什么动画片、在学校有什么朋友。
陈芸说着说着会哭，哭完了又接着说，像在清理一个被堵了很久的管道。
沈渡在旁边听着，偶尔插一两句话。
他注意到柜台下面有什么东西动了一下。
很轻，很细微，像风吹过纸页。
他低头看去。
琪琪蜷缩在柜台下面的角落里，眼睛半睁半闭，像刚从一场很长的梦里醒过来。
她的身体还是很淡，但比昨晚好了一些，至少能看出轮廓了。
“哥哥……”她的声音很小，只有他能听见，“妈妈来了吗？”
沈渡看了一眼陈芸。
她正在和林晚说话，没有注意到这边。
“来了。”他用口型说。
琪琪的眼睛完全睁开了。她试图从柜台下面钻出来，但身体太弱了，动了一下就没力气了。
“我……我动不了……”
“别动。”沈渡说，“等你好了再说。”
“可是我想见妈妈……”
“她知道你在这里。她会等你。”
琪琪安静下来。
她躺在柜台下面的地板上，透过柜台的缝隙看着陈芸的方向。
“妈妈瘦了。”她说。
沈渡没有回答。
“妈妈一定很累。”琪琪又说，“她总是这样，不舒服也不说。”
沈渡的手指在桌面上轻轻敲了敲。
“你要跟她说什么，还记得吗？”
“记得。”琪琪说，“我要跟她说对不起。还要跟她说我很想她。还要跟她说……”
她停了一下。
“还要跟她说，不要哭了。我在天上很好。”
沈渡看着琪琪透明的脸，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
“她会听到的。”他说。
林晚和陈芸又聊了大概半个小时。
临走的时候，陈芸走到柜台前面，犹豫了一下，把那只蓝色蝴蝶**放在了柜台上。
“留给琪琪。”她说，“她知道这是姥姥的，她会开心的。”
沈渡没有阻止她。
陈芸走到门口，回头看了一眼书店。
“我明天再来。”她说。
然后她走了。
林晚没有走。
她等陈芸的脚步声消失在巷子口，才转过身来，双手抱在胸前，看着沈渡。
“说吧。”
“说什么？”
“说你在干什么。”林晚的声音不高，但很认真，“你刚才说‘琪琪在等你’的时候，用的不是过去时。是现在时。”
沈渡沉默了一下。
“你知道我能看见一些东西。”他说。
“我知道你从小就能看见一些别人看不见的东西。你在大学里说过一次，虽然你后来再也不提了。”
“那不是幻觉。”
“我知道。”林晚说，“你从来没有幻觉过。”
沈渡看着她。
“你信？”
“我信。”林晚说，“因为你从来不撒谎。你只是不说。”
沈渡沉默了很久。
然后他弯下腰，从柜台下面把琪琪抱了出来——或者说，做出了“抱”的动作。
他的手穿过琪琪的身体，但琪琪配合地做出了被抱起来的姿势，像荡秋千一样晃了晃腿。
“这是琪琪。”沈渡说。
林晚看着沈渡空荡荡的臂弯，沉默了三秒钟。
“你好，琪琪。”她说。
沈渡感觉到琪琪在他“怀里”动了一下。
“姐姐看得见我？”琪琪的声音充满了惊喜。
“她看不见。”沈渡说，“但她相信你在这里。”
“那我可以跟姐姐说话吗？”
“可以。我帮你转达。”
林晚看着沈渡对着空气说话的样子，眼眶忽然红了。
“她说什么？”
“她说你好。”
“你好，琪琪。”林晚的声音有点抖，“**妈明天还会来的。你在这里乖乖等她，好吗？”
琪琪用力地点了点头。
“好的！”
沈渡把琪琪放回柜台下面的“小窝”——他用几本软皮的书给她搭了一个简易的床铺。琪琪躺上去，很快又闭上了眼睛，嘴角带着一点笑意。
“她睡了。”沈渡说。
林晚擦了擦眼睛。
“沈渡。”
“嗯？”
“你以前……也这样过吗？”
沈渡沉默了一下。
“小时候有过。”他说，“后来奶奶不让了。她说太消耗。”
“消耗什么？”
沈渡没有回答。
他拿起柜台上的蓝色蝴蝶**，放在琪琪的“枕头”旁边。琪琪在睡梦中伸出手，手指碰到了**。
这一次，沈渡看见了。
不是记忆片段，是另一种东西——琪琪的“颜色”变亮了。像一盏快没电的灯突然接通了电源，发出微弱但稳定的光。
这就是奶奶说的“执念被触及”的感觉。
**是琪琪执念的一部分。找到了**，她的“能量”就恢复了一些。
“我先走了。”林晚站起来，“明天陈芸来的时候，我陪你。”
“你不用上班？”
“请了假。”林晚走到门口，回头看了他一眼，“沈渡，你脸色很差。记得吃饭。”
“嗯。”
林晚走了。
书店里安静下来。
沈渡坐在柜台后面，看着琪琪沉睡的脸。
阳光从窗户照进来，穿过她半透明的身体，在地板上投下一片淡淡的光斑。
他想起奶奶信里的话。
“你能看见他们，不是诅咒，是礼物。”
沈渡低下头，看着自己的手。
这双手刚才穿过了一个七岁女孩的身体，什么都感觉不到。但琪琪说“哥哥的手好暖”。
他忽然觉得有点想哭。
不是因为奶奶去世了，不是因为父亲还活着，不是因为琪琪的故事。
是因为他第一次觉得，奶奶说的是对的。
这不是诅咒。
他拿起手机，看了一眼那个云南的地址。
父亲。
沈牧。
他还活着。
沈渡把手机放下，闭上眼睛。
明天再想吧。
今天，他有一个七岁的小女孩要照顾。
夜深了。
沈渡在柜台后面铺了一个睡袋，躺下来。
琪琪在他头顶的柜台上“睡”着，**放在她手边，小**挂件挂在柜台边缘。
他闭上眼睛。
半梦半醒之间，他听见了一个声音。
不是琪琪的。
是一个成年男人的声音，很低，很沉，像是在很远的地方说话。
“小渡……”
沈渡猛地睁开眼睛。
书店里空无一人。
他坐起来，心跳得很快。那个声音他从来没有听过，但有一种说不清道不明的熟悉感。
像照镜子的时候，看见一个和自己很像的人。
“小渡……”
声音又出现了。这一次更清晰一些，但依然很远，像隔着一堵墙。
沈渡站起来，在书店里走了一圈。
一楼没有，二楼没有，楼梯拐角没有。
他站在一楼的那面墙前面。
奶奶说不能动的那面墙。
沈渡伸出手，手掌贴在墙面上。
墙是凉的。
但他感觉到了一种微弱的震动，像有什么东西在墙的另一边，很轻很轻地敲着。
“咚。咚。咚。”
三下。停一会儿。再三下。
沈渡的手掌贴在墙上，很久没有移开。
墙的另一边，有什么东西在等他。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接