镜下之罪

铁门------------------------------------------。，手里还攥着那个赶来途中顺手买的塑料袋，里面装着两根香蕉和一瓶矿泉水。她不知道为什么买这些，大概只是因为手里没东西会更难受，有个袋子握着，至少还像是要去做一件有目的的事。，最里面的那间。门牌号604。，应急灯的绿色光芒把地面照成了一种不太正常的颜色，宋晴走了七八步才到门口，停下来。。，是被人撬开了——门框上的划痕新鲜，金属边缘翘起来，漆面碎裂，裂口的截面是亮色的，没有氧化，说明时间不长。宋晴认识这扇门，灰绿色的漆，左下角有个坑，是林芝去年搬沙发时不小心踢上去的。她们笑了好半天，说这扇门现在有了"伤疤"，更好认了。，但门是开的，而且门锁被人撬过。，深吸了一口气，推门进去。。门口的鞋架，左边是林芝的白色运动鞋，鞋底有点脏，像是走过泥地留下的，右边是一双蓝色的拖鞋。小桌子上放着一个没洗的杯子，杯底有风干的咖啡渍，结成了浅棕色的一圈。墙上贴着林芝上周刚冲洗出来的几张照片，都是城南老街的街景，颜色偏暖，阳光从斑驳的墙缝里渗下来，是林芝喜欢的那种调色风格——她说，要让人看了觉得那条街还活着，哪怕早就没人住了。，随时就要回来。。，是透明的薄款，她包里常年备着，职业习惯。以前拍案发现场蹲点的时候养成的，后来就一直没改。她走进客厅，扫了一眼四周，没有明显翻动的痕迹，没有打斗的迹象，沙发垫是歪的，但林芝从来就不是整洁的人。，往里看了一眼。，不是有人挣扎过的那种乱，只是普通的没叠被，被子揉成一团，枕头压在被角下面。地上有一双脱下来的袜子。窗台上的多肉植物有几盆有些蔫了，叶片边缘微微内卷，是水浇少了的样子，但还没死，说明人消失的时间不是很长——或者说，至少没超过一周。。
宋晴盯着那台相机看了很久，站在卧室门口没动。
林芝是一个会把相机带进洗手间的人——她说过，有时候灵感来了，连照镜子都想拍。那台佳能是她用了四年的旧机，背带磨得有些发白，磨损的地方可以看见内里的纤维，镜头盖上有一道划痕，是去年拍工地的时候不小心蹭到钢筋留下的。她从来不换新的，说用旧了的才是自己的。
她出门不带相机？
宋晴走过去，把相机拿起来。机身还有些温热——不，不对，那是她自己手心的温度，不是相机的。她深呼吸，稳住，翻开相机背面的存储卡槽。
空的。
槽里空空如也，存储卡被人取走了。
她把相机放回原处，环顾了一圈整个房间，脑子开始转。存储卡被取走，意味着有人特意来这里拿走了它，而不是带着林芝离开时顺手拿走的——如果林芝是主动离开，没有道理把相机留下而带走存储卡；如果是被人带走的，对方要拿走的存储卡，说明存储卡里有什么东西让人在意。
手机钱包不在——报警的陈亦说，他翻遍了也没找到，说明林芝出门时是带着这些的。但相机留下了，存储卡却被取走了。
这个逻辑只有一种解释：林芝走的时候，存储卡已经不在相机里了。有人在她离开之前，或者就在她离开的那个时间节点，把存储卡取走了。
宋晴蹲下身，从桌子底下看了看。没有东西。她站起来，扫视了一遍地板。
木地板，旧的，老式公寓的那种拼接木板，有几块拼接处有细微的缝隙，是多年热胀冷缩留下的。靠床头柜边上的那块，看起来比旁边的板子稍微凸起了一点点，不仔细看看不出来。
她没有立刻走过去。
走廊里传来脚步声，随后是一声："你来了。"
是陈亦。
宋晴转身，看了他一眼。三十五六岁，中等身材，长相普通，穿了一件深蓝色的外套，领子有些皱，像是随手抓起来套上的。脸色发白，眼眶红了，眼睛里有水光，但那个哭的状态有一种说不清楚的违和感。宋晴的职业让她见过各种各样的人在各种各样的时刻落泪——真实的悲痛会让人的整张脸都塌下去，而不只是眼眶红。
陈亦的眼泪，像是挤出来的。
"你是什么时候发现她失踪的？"宋晴没有绕弯子，直接问。
"昨天……不，前天。"陈亦揉了揉脸，"她说要去朋友家住几天，我等了两天，打电话也不接，发消息也不回，我就……我就觉得不对劲，今天去她公司问，他们说她请了假，但没说去哪里，我就……"
"哪个朋友？"
"我、我不知道，她交友挺广的，我没问……"
宋晴在心里把这个措辞记下来：她交友挺广的，我没问。
一个男友，女友说要去朋友家住，他不知道是哪个朋友，也没问，等了两天，打不通电话，第一反应是联系朋友来看一眼，而不是立刻报警。
"门是你撬开的？"
"是……我敲了很久，没人应，就、就想着万一她在里面出了什么事……"陈亦的视线飘向卧室，然后飘回来，"你觉得她是不是去哪里了，只是手机没电了……"
"手机没电了也可以找充电器，"宋晴说，语气平，没有起伏，"三天联系不上，你报警了吗？"
"我……还没有，我想先来看看……"
"现在就去报。"宋晴说，"我在这里等你。"
陈亦犹豫了一下，点点头，掏出手机走向走廊。
宋晴等他走远，不再看他，转回身走向那块凸起的地板。她蹲下去，用指甲沿着缝隙划了一圈，找到了边缘，用力一撬。
地板翘起来，底下是一个浅浅的凹陷，大概五厘米深，里面放着一个深灰色的防尘袋，扎口用橡皮筋束紧，里面鼓着一个硬物的形状。
宋晴把防尘袋拿出来，掂了掂重量，打开扎口，往里看了一眼。
移动硬盘。银色的，侧面用黑色记号笔写着"*2-*ACKUP"。
林芝有备份的习惯。这是宋晴知道的事，林芝自己说过，说做摄影这行就怕原件丢失，所以每一份重要的东西都要有备份，存储卡一张，硬盘一份，有条件的话还要传一份到云端。
"*2"，按字母顺序，这应该是第二份备份。第一份呢？
宋晴把硬盘放进自己的包里，把防尘袋放回原处，把地板盖回去，踩了踩，恢复了原来的样子。
她站起来，理了理衣服，走到窗边，看着窗外的雨。
走廊里，陈亦打电话的声音断断续续传进来，正在跟那边解释地址。
宋晴把手放在窗台上，低下头。
林芝，你到底拍了什么。
**来的时候，宋晴已经把房间又仔细看了一遍。
来的是个年轻**，带着一个同事，两个人走了一圈，做了笔录，问了陈亦一些常规的问题，又问了宋晴几个，态度客气但不急迫——这种失踪案，没有明显案发迹象，成年人，手机钱包带走了，三天，很容易被归类到"自愿离开"那个框里。
宋晴把那块凸起的地板踩了一脚，踩平了。
临走时，她在门口和陈亦说："她的案子我会关注，有消息告诉我。"
陈亦点头，神情依然是那种挤出来的悲痛。
宋晴走进电梯，等门关上，把那个硬盘从包里拿出来，在手里攥了一会儿，然后放回去。
她不知道林芝在那个仓库里拍到了什么。但她知道，存储卡被人取走，这个硬盘被藏在松动的地板下——林芝是有意识地在藏东西，藏得仔细，藏得像是在防备一个她认识的人。
电梯到了一楼，门开，宋晴走出去，走进雨里。
她没有打伞，雨水打在头发上，打在外套上，她低着头快步走向停好的车，上车，把硬盘放在副驾驶上，坐了一会儿，没有发动。
窗外的雨越下越大。
她最后拿起手机，翻出一个号码，盯着看了很久，最后没有拨出去，把手机放在了方向盘上。
那个号码她存了很久了，存了六年，从来没有真正打出去过。每一次她打开那个界面，最后都是关掉，像是按压一道还没愈合的伤口——按下去，疼，然后放开，假装它不存在。
她发动车，开进了雨里。