第1章

我跟我爸林建军，断联了十二年。
从十七岁高考前的那个雨夜，到二十九岁我站在他的灵堂里，我没叫过他一声爸。
亲戚们戳着我脊梁骨骂白眼狼，说他一个单亲爸爸跑出租拉扯我长大，我却因为他不让我学画画，记恨了他一辈子。
他们不知道，那天他撕了我央美定向集训的录取通知书，取光了我画三年插画攒的学费，把我锁在出租屋三天三夜，逼我改了高考志愿，填了我最恨的师范大学。
我这辈子最恨的人，就是他。
直到今天，我在他留下的旧铁皮箱里，翻到了一个磨破封皮的笔记本，和一沓我做梦都想不到的东西。
指尖碰到笔记本封皮的那一刻，灵堂里的香烛味、亲戚的啜泣声、唢呐的聒噪声，瞬间全消失了。
眼前一黑。
……
1.
再睁眼时，我正站在逼仄的出租屋客厅里。
墙皮掉了一块，露出里面灰色的水泥，桌子上放着半瓶没喝完的冰红茶，电视里放着十几年前的晚间新闻，窗外是淅淅沥沥的雨声。
我低头。
手里捏着一张崭新的纸，油墨味还没散，抬头是烫金的字：中央美术学院附属集训基地录取通知书。
右下角的日期，清清楚楚写着：2014年3月17日。
我十七岁，高考前三个月。
那个毁了我一辈子的雨夜，就在眼前。
我浑身发抖。
不是怕。
是恨。
是压在心底十二年，烂在骨头里的恨意，终于找到了出口，顺着血管疯了一样窜遍全身。
十二年。
我人生里最该发光的十二年，全被他毁了。
当年的我，拿着这张通知书，像捧着全世界。
我从十岁开始学画画，妈妈走后，这个沉默的出租屋里，只有画笔能陪我说话。
别的小孩放学去玩，我坐在桌子前画速写，一画就是四个小时。
别的小孩寒暑假去旅游，我窝在被窝里给杂志社画插画，一张五十块，一百块，一分一分攒我的学费。
三年。
一千多个日夜。
我画废了三百多张画纸，用秃了七十多支画笔，熬了无数个凌晨两点的夜，终于拿到了这张带校考保过协议的集训通知书。
学费八万，我一分没要他的，全是我自己一笔一笔画出来的。
我以为我终于能抓住我的光了