凌晨一点四十送孙子上学

劲推了推，铁门发出“哐当”的闷响，在寂静的夜里格外刺耳。

林远踮着脚扒着门缝往里看，黑漆漆的校园里，连一点灯光都没有。“爷爷，门没开。”

林建国不死心，掏出老年机想给李大爷打电话，按了半天开机键，屏幕却黑着——没电了。他这才想起，昨晚给孙子削苹果时，手机放在旁边充电，忘了拔。

“没事，咱等等。”林建国蹲下身，把林远往怀里拢了拢，脱下身上洗得发白的藏青色中山装，裹在林远身上。中山装还带着爷爷身上的体温，带着淡淡的皂角味，林远往爷爷怀里缩了缩，鼻尖蹭到爷爷花白的头发，软乎乎的，像棉花。

凌晨的风更凉了，卷着寒意往骨头缝里钻。林建国坐在冰冷的水泥台阶上，让林远坐在自己腿上，一只手护着孩子，另一只手轻轻拍着他的背。

“爷爷，你冷不冷？”林远抬头，小手摸了摸爷爷的胳膊，冰凉的。

林建国咧嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“爷爷不冷，爷爷是老骨头，抗冻。”他低头看着怀里的小孙子，眼睛弯成了月牙，“咱小远今天是第一个到学校的，多厉害。”

林远点点头，小手抓着爷爷的衣角，盯着那扇紧闭的铁门。一点四十分，两点十分，两点四十分……时间像被冻住了一样，走得格外慢。

第二章 三点的陌生人

凌晨三点零五分，青禾小学门口的路灯突然闪了两下，彻底灭了。

黑暗里，林远打了个寒颤，往爷爷怀里缩得更紧了。林建国也觉得冷，腿麻得像灌了铅，可他不敢动，怕一动，怀里的小孙子就会着凉。

“爷爷，我想尿尿。”林远小声说。

林建国愣了一下，这才想起，出门前没让孩子上厕所。他扶着林远站起来，腿一软，差点栽倒，扶着铁门缓了好一会儿，才站稳。

“走，爷爷带你找个地方。”

爷孙俩沿着墙根走，青藤巷的路灯全灭了，只有远处偶尔传来几声狗叫。林建国牵着林远，深一脚浅一脚地在黑暗里摸索，走到巷尾的公共厕所时，林建国扶着门框，大口大口地喘着气。

厕所里积着一层薄薄的水，散发着淡淡的霉味。林建国替林远解好裤子，又替他