第2章

你是怎么死的------------------------------------------，名叫“安眠小筑”。，实际上是一栋外墙爬满霉斑的老楼，电梯里常年有一股说不清道不明的味道——像是什么东西腐烂后又被人用劣质空气清新剂强行掩盖过。，站在电梯里，沉默了整整三十秒。“这个味道，”他对中介说，“像是一头死去的驴被人塞进了香水瓶。”，但脸色不太好看。。不是因为它好，而是因为鬼界的房子太难找——活人死了变成鬼，鬼死了变成什么？没人知道，但大家都怕，所以房子供不应求。，最小的那一间。：顶楼的邻居最少，最小的房间打扫起来最省事。，凌晨三点十五分，韩一陈站在自己家门口，低头看着门把手。。。“弃弃，”他说，“我今天早上擦过门把手吗？”，努力回忆：“擦……擦过。擦过之后，有人碰过吗？没……没有。”
韩一陈盯着那层灰，盯了三秒。
“鬼界的灰，”他说，“比活人世界的灰更不讲道理。活人世界的灰好歹知道要慢慢落，鬼界的灰像是有人在天花板上撒面粉。”
弃弃不敢接话。
它已经学会了，这种时候，只要飘在旁边等着就好。
韩一陈掏出钥匙，开门，进屋，开灯。
屋子不大，目测三十平出头，但收拾得井井有条。进门左手边是一张单人床，床单雪白，没有一丝褶皱。右手边是一张书桌，桌面空无一物，只有一盏台灯。靠墙是一个简易衣柜，里面挂着五套一模一样的白衬衫和黑西装。
地上铺着浅灰色的地垫，干净得像是从来没有人踩过。
厨房是开放式的，灶台上摆着一排调料瓶，瓶口全部朝同一个方向。冰箱上贴着一张表格，上面密密麻麻写着每日清洁计划：周一擦窗台，周二擦衣柜，周三洗床单……
“我回来了。”韩一陈对着空气说。
这句话不是说给弃弃听的，是说给屋子听的。他有一个习惯，每次回家都要说这句话，说完才觉得完整。
弃弃飘进来，自觉地飘到洗手台旁边，把毛巾准备好。
韩一陈脱下西装外套，挂在门口的衣架上，挂的时候仔细对齐了衣架的角度。然后他走进洗手间，打开水龙头，开始洗手。
洗手的过程很慢。
先冲水，再打肥皂，搓指缝，搓手背，搓手腕，冲干净，关水，接过弃弃递来的毛巾，擦干，把毛巾放回原处。
“好了。”他说。
弃弃点点头，接过他用过的湿巾，飞到垃圾桶旁边，扔进去。
整套流程，行云流水。
叮——
系统提示：日常清洁任务完成。奖励积分：5。
系统附加提示：洗个手都要搞出仪式感，你是不是觉得自己在演什么高端护肤品广告？
韩一陈没理它。
他走到床边，坐下，开始解袖扣。
系统：怎么，装哑巴？刚才在片场骂导演的时候不是挺能说的吗？
韩一陈解完左边解右边，动作不紧不慢。
系统：行，你厉害，你不说话，你以为你不说话我就拿你没办法？告诉你，老子今天心情好，不跟你计较。
韩一陈把袖扣放在床头柜上，对齐。
系统：……你能不能给点反应？你这样我很尴尬。
“你尴尬的样子，”韩一陈终于开口，“像一只不会唱歌的知了，趴在树上硬要叫，叫出来的声音自己都听不下去。”
系统：……
弃弃在旁边，捂着小嘴笑。
系统沉默了三秒，然后爆发了。
韩一陈！****就是个***！老子天天陪你拍戏，给你发积分，帮你评级，***就这么对老子？！你知道老子为了让你升到*+花了多少心思吗？！你知道老子每天要处理多少数据吗？！你知道老子……
“等等。”韩一陈打断它。
……干嘛？
“你刚才说，升到*+？”
系统顿了一下。
……啊。语气突然心虚起来。
韩一陈抬起头，看向空气：“我什么时候升的*+？”
……就今天。拍完那场戏之后。系统自动评估的。系统的声音变小了，本来想给你个惊喜的……
韩一陈挑了挑眉。
“所以，”他说，“你刚才骂我骂得那么起劲，是因为不好意思直接说？”
……
谁不好意思了？！老子就是爱骂你！老子天天都想骂你！升*+怎么了？！升*+就可以不挨骂了吗？！
韩一陈嘴角弯了弯。
他没说话，但那个弧度让系统更炸毛了。
你笑什么？！不许笑！老子警告你不许笑！再笑老子把你扔进***地狱的厕所里住一年！两年！十年！
“你上次说住一年，”韩一陈说，“这次说十年。通货膨胀得有点快。”
……
系统彻底不说话了。
弃弃飘到韩一陈身边，小声问：“它……它生气了？”
“没有，”韩一陈说，“它在害羞。”
谁害羞了？！老子没有害羞！老子在生气！在愤怒！在……
“在什么？”
……在不想理你。系统的声音越来越小，最后变成嘟囔，升*+了不起啊……
韩一陈笑了笑，没再逗它。
他站起身，走到窗前，推开窗。
鬼界的夜风吹进来，带着一股淡淡的阴冷。窗外是密密麻麻的楼群，每一栋楼里都亮着惨白的灯，那是鬼魂们不眠不休的生活。
他站在窗前，忽然想起了一些事。
系统：……喂。
“嗯？”
你今天心情不错？
“还行。”
那……要不要聊聊？
韩一陈沉默了一会儿。
“聊什么？”
聊你怎么死的。系统的声音难得正经起来，你从来没问过我，我也没说过。但今天你升*+了，按照规定，可以解锁一部分生前档案。
韩一陈没说话。
弃弃飘过来，小心地抓住他的衣角。
韩一陈低头看了它一眼，没有甩开。
“说吧。”他说。
你死于三个月前。系统的声音平静下来，车祸。一辆货车闯红灯，撞上了你坐的出租车。你当场死亡，享年四十六岁。
四十六岁。
韩一陈把这个数字在嘴里过了一遍。
你生前是个演员。系统继续说，跑了二十三年龙套。演过太监、士兵、路人、**、被主角一剑刺死的反派、被主角一掌拍飞的杂鱼……加起来，超过十万场。
韩一陈的手指微微动了动。
十万场。系统的声音里带着一点说不清的情绪，你知道十万场是什么概念吗？平均每天十场，一年三千六百五十场，二十三年，八万三千九百五十场。你还超额完成了。
“有一些是重复计数的。”韩一陈说。
重复计数也是场次。你演过最长的角色是一个被砍头的死囚，台词有一句：“大人饶命！”最短的角色是一个**里的路人，镜头扫过零点三秒，你站在那儿，连脸都没露。
韩一陈没说话。
你第一部戏是《江山风雨情》，演一个端茶的小太监，镜头三秒，没有台词。最后一部戏是《暗夜追踪》，演一个被主角追上的小偷，镜头两秒，台词一个字：“啊！”
系统顿了顿。
二十三年，你没有演过一个有名有姓的角色。没有签过经纪公司，没有接过代言，没有上过热搜。你的最高片酬是一天八十块，最低片酬是一天三十块加一个盒饭。你住过十八个地下室，吃过二十三箱泡面，参加过四百多次面试，通过了七次。
韩一陈站在窗前，背影一动不动。
但你没放弃。系统的声音忽然变轻了，你每一次被拒绝，第二天还是会去下一个剧组。你每一次拿到只有一句台词的龙套，会在家里练一百遍。你每一次看到那些有**的新人直接演男二号，你只是看一眼，然后继续背自己的台词。
弃弃抓着他衣角的手，紧了紧。
你死的那天，是去试戏的路上。一个网大剧组的男五号，有七场戏，十三句台词。你准备了半个月，把剧本从头到尾背了下来，包括别人的台词。然后那辆货车撞上来，你死了。
夜风吹进来，有点凉。
韩一陈站了很久，才开口。
“那部戏，”他说，“叫什么名字？”
《阴差阳错》。
韩一陈笑了一下。
你现在演的，也是《阴差阳错》。系统的声音里带着一点复杂的意味，只不过现在你是男主角。
韩一陈没说话。
你拍了二十三年龙套，从来没有当过主角。死了之后，第一次当主角。系统顿了顿，你知道吗，你死后第七天，那个网大剧组开机了。男五号换了一个新人，是制片人的侄子。他演得稀烂，但没人说他。
“正常。”韩一陈说。
你就没什么想说的？
韩一陈想了想。
“有。”他说。
什么？
“那部戏的导演，”他说，“我记得他。三年前我跑过他的一个龙套，他嫌我站位不对，骂了我整整十分钟。”
……然后呢？
“然后他上个月也死了，”韩一陈语气平平，“现在在隔壁区拍鬼片，拍得比生前还烂。”
系统愣了一下，然后发出一阵奇怪的声响——像是憋着笑，又像是被呛到了。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈——系统终于笑出声来，****是不是早就知道了？！你一直在等着看他的笑话对不对？！
韩一陈没承认，也没否认。
他只是微微弯了弯嘴角。
我靠，你这个小心眼，系统笑得停不下来，生前被骂了十分钟，死后还要追过来看人家拍烂片，***真是个记仇的**。
“这叫持之以恒。”韩一陈说。
持之以恒你个头！你就是小心眼！
弃弃在旁边，看看韩一陈，又看看空气，不太明白发生了什么，但它感觉到那个平时骂骂咧咧的声音现在笑得很开心。
它也跟着笑了起来。
虽然它不知道在笑什么，但它喜欢看到韩一陈弯嘴角的样子。
那让它觉得，这个人和它一样，也是从很冷的地方来的。
但这个人从来不缩成一团。