第3章

钥匙与怀表------------------------------------------。：早上八点半开门，晚上五点半关门，之后还有一个小时留给工作人员整理。老韩大概是六点左右来锁门，然后会在展厅里待一会儿——不是在哪个固定位置，就是慢慢走，像在巡逻，又像在怀念什么。，有时候是带团讲解，有时候是自己一个人，拿着笔记本写写画画。她每次来都会在他这个展柜前停一会儿，有时候看一眼就走，有时候站很久。，是一个人。，展厅里人不多，她站在他的展柜前，手里拿着一本旧书，翻到某一页，对着玻璃给他看。。黑白的，模糊，但能看出来，是“老福兴”绸缎庄的门脸。“我在档案馆找到的。”她压低声音说，假装在看书，实际上在跟他说话，“1940年的商业登记档案，老福兴绸缎庄，法人代表魏永年，经营地址法租界白尔路三百一十七号。”。“那个位置，”她继续说，“就是我们博物馆现在的位置。**展厅，就是原来的老福兴。”，看着他，目**杂。“你到底是谁？”。他不知道该怎么回答——说我是1941年的人？说你长得像我未婚妻？说我也不知道自己为什么躺在这里？。她看了他一眼，转身走了。。，灯灭了大半，老韩的脚步声准时响起。他走到展柜前，弯腰看了看那把钥匙——还放在原处，沈寒声够不到。
“你想让我打开？”他问。
沈寒声点头——这个动作他练习了两天，幅度要小，不能让人从外面看出来。
老韩沉默了一会儿，从口袋里掏出一串钥匙，挑了一个最小的，伸向玻璃柜侧面的锁孔。
咔哒。
玻璃柜的顶盖弹开了一条缝。
冷气涌进来。沈寒声这才意识到，这柜子里一直有冷气，只是他待久了已经感觉不到。新鲜空气涌进来的一瞬间，他深吸一口气，那种被困在玻璃里的窒息感才终于松动了一些。
“我只能打开十分钟。”老韩低声说，“上面有监控，虽然这个点没人看，但时间长了会有记录。”
沈寒声慢慢坐起来。
他的身体比想象中僵硬，每一个关节都像生了锈。他扶着玻璃柜的边缘，一点一点挪动，终于坐直了。
老韩看着他，眼里终于有了一丝波动——不是恐惧，是某种难以言说的东西，像看一个奇迹，又像看一个悲剧。
沈寒声没有浪费时间。他第一件事是摸向腰间——那枚怀表还在，硌着他的后腰。他把它掏出来，借着微光看。
铜质的表壳，雕花繁复，不是普通货色。表盖上刻着两个字：
“长河”
他心头一震。翻过来，表底还有字：
“长河已逝，星光不灭”
接头暗号。
这枚怀表，是接头信物。
可他从来没见过这东西。那天晚上的接头，暗号是“长河已逝，星光不灭”没错，但信物是半张《申报》，不是怀表。
“这是什么？”老韩问。
沈寒声没回答，打开表盖。表盘已经停了，指针停在八点十五分。他凑近了看，发现表盘边缘有一圈极细的小字，要用放大镜才能看清。他没有放大镜，只能先收起来。
然后他看向那把钥匙。
铜钥匙，很小，齿纹复杂，不像普通的门锁，倒像是……
“保险柜。”他说，“这是保险柜的钥匙。”
老韩愣了一下：“什么保险柜？”
沈寒声也不知道。他只知道，这种钥匙他在租界的银行里见过——那种专门给大户人家租用的私人保险柜，钥匙都是特制的，一把在客户手里，一把在银行。
老魏为什么要留给他一把保险柜钥匙？
“时间差不多了。”老韩说。
沈寒声点头，重新躺回玻璃柜里。老韩把顶盖合上，重新上锁。那把钥匙，他留在了玻璃柜顶上——沈寒声伸手能够到的位置。
“明天晚上，我给你送放大镜。”老韩说。
他走了。
沈寒声躺在黑暗里，手里攥着那枚怀表，心里反复想着几个词：
老福兴。老魏。爆炸。怀表。钥匙。
还有一个念头，像针一样扎在他心里：
那天晚上，到底发生了什么？
第三天夜里，沈寒声第一次试着“回去”。
他没抱希望，只是攥着怀表，闭上眼睛，拼命回想1941年那个夜晚的每一个细节——巷子的味道，煤油灯的光，老魏的声音，还有那声爆炸。
然后他感觉到一阵眩晕。
像整个人被猛地往下拽，坠入一个无底深潭。他想睁眼，睁不开；想喊，喊不出。周围全是黑暗，没有方向，没有声音，只有下坠的感觉，越来越快，越来越快——
砰。
他撞到了什么。
睁开眼。
他在一条巷子里。夜里，有月光，有煤油灯的光从巷口透进来。空气里有煤烟的味道，有泔水的酸味，还有——硝烟的味道。
爆炸刚发生过的味道。
他低头看自己。他的手，他的衣服——他穿着那件熟悉的灰色长衫，不是博物馆里的那件，是他在1941年穿的那件。
他回来了？
不对。
巷口有一个人影，背对着他，站在那里。
那个人慢慢转过身。
是他自己。
沈寒声看见了另一个自己，站在巷口，满脸是血，眼神涣散，正在往后退。而他身后，是一堵墙。
爆炸的火光从他身后亮起——
沈寒声猛地睁开眼。
玻璃柜。白色的天花板。冷冷的灯光。
他回来了。
他的心脏跳得几乎要冲出胸腔，浑身被冷汗浸透。他低头看自己的手——还是博物馆里那件衣服，不是1941年的长衫。
但那枚怀表，在他手心里，发着微微的热。
他慢慢抬起手，凑到眼前。
表盘上的指针，动了。
从八点十五分，走到了八点十六分。