第1章

展柜------------------------------------------。，四肢百骸都像被捆住了，动不得，也喊不出声。，光进来了。，不像煤油灯的昏黄，也不像手电筒的束光，而是从四面八方涌来，白得发冷。他想抬手挡一挡，手却抬不起来——不，不是抬不起来，是有什么东西压在他身上，透明的，冰凉的，把他死死封在里面。。。。地下工作训练出的本能让他迅速压下恐慌，眼球在紧闭的眼皮下微微转动，隔着薄薄的眼皮感受外界的光线变化。有脚步声，不止一个人；有说话声，隔着一层什么东西，听不真切。“……**展厅新到的展品，保存得非常完好…………真的假的？这衣服看着像是原装的…………专家鉴定过了，确认***三十年左右的遗体，身份待考，暂定名为‘无名氏’……”？。。不，那是他执行最后一次任务的年份。接头暗号“长河已逝，星光不灭”，取回叛徒“青鸟”的名单，然后——？。最后的记忆是爆炸，火光，老魏的喊声，还有一个人在跑。是谁？追他的人，还是他自己？
“好了好了，都散一散，让文物科的同事做记录。下午展厅正式开放，这可是咱们博物馆的镇馆之宝了。”
有人笑了一声：“镇馆之宝？一具**？”
“你懂什么，这叫‘历史的见证’。”
笑声渐渐远了。
沈寒声躺在玻璃柜里，一动不动，直到周围彻底安静下来。他试着睁开眼睛——只睁开一条缝，足够看清头顶的情况。
白色的天花板。不是他熟悉的任何一种天花板。租界的洋房喜欢做石膏线，老弄堂是木梁吊顶，***占领的区域偶尔能看到水泥，但绝不是这种——平整得过分，白得过分，还嵌着一排排发光的方块，光就是从那里来的。
电灯。他知道电灯，租界的大马路上就有，但那些灯是球形的，竖在电线杆顶上。不是这种扁扁的、嵌在天花板里的。
他把眼睛睁大了一点。
然后他看见了玻璃柜外面的世界。
一个房间。很大，比老魏那个绸缎庄的铺面还大。四周的墙壁是某种淡**的材料，挂着一些……画？不，不是画，是放大的照片，黑白的，有些他认识——外滩，跑马厅，还有一张是南京路。但那些照片下面，站着一些人形的东西。
人形。
沈寒声的目光定住了。
那是一件长衫，立领，盘扣，料子看着眼熟。穿在一个人形的架子上，没有头，只有衣服。旁边是一顶礼帽，再旁边是——一辆黄包车？
不对。
不是黄包车。
那东西比他见过的黄包车小一号，通体黑色，轮子是实心的，没有车夫的位置，只有一个座位，前面竖着一根杆子，杆子顶上挂着一块牌子。牌子上有字，但隔着玻璃看不清。
沈寒声慢慢转动脖子——能动的只有脖子，身体还是被什么东西压着——看向自己这边。
他的正上方，玻璃柜的边缘，贴着一块白色的牌子。黑色的字，有些他认识，有些不认识。
“**三十年（1941年）……无名氏……出土于……原法租界旧址……”
1941年。
出土。
这两个词像两记闷棍，敲得他眼前发黑。他想起小时候在乡下见过的事——暴雨冲垮了老坟，露出里面的棺材，村里人围着看，说“又出土了”。
他又想起老魏说过的话：“咱们这些人，活着的时候不能让人知道，死了更不能让人知道。最好就是消失，干干净净的，什么都别留下。”
可现在，他没消失。他躺在这里，被当成一件东西，让人看。
沈寒声闭上眼，深吸一口气。
他需要弄清楚几件事：第一，这是哪里。第二，现在是哪一年。第三，他是死是活。**，如果活着，怎么出去。
第一条和第二条，刚才那些人的对话已经给了线索——**展厅，展品，专家鉴定。他不是傻子，这些词连起来，指向一个匪夷所思的可能：他从1941年，来到了某个“以后”的年代。
至于第三条……
他试着动了动手指。能。动了动脚趾。也能。胸口有起伏，呼吸正常。心跳平稳。
活着。至少暂时是活着的。
那就剩**条了：怎么出去。
沈寒声重新睁开眼，开始仔细观察玻璃柜的内部。四面都是玻璃，上下是某种金属边框。头顶那一面有一道细缝，应该是可以打开的——但那是外面的人才能打开的东西。他在里面，没有任何可以借力的地方。
除非有人从外面打开。
他等。
不知道过了多久。房间里的光线始终是那种冷冷的白色，没有变化，分不清白天黑夜。有几次有人进来，隔着玻璃看他，指指点点，说一些他听不懂的词——“干尸保存状态展陈效果”。他闭着眼，装死。
直到**次，脚步声停了很久之后，有人开口了。
声音很年轻，是个女的，带着一点不耐烦：“行了行了，都下班了，明天再拍。老韩，您锁门啊，我们先走了。”
另一个声音，苍老一些，低沉的：“嗯。”
脚步声远去。然后是门被关上的声音，很重，带着金属的回音。
沈寒声等了一会儿。彻底安静了。
他睁开眼。
房间里的灯灭了大半，只有远处还亮着几盏，光线暗下来，终于有点像他熟悉的夜晚了。玻璃柜外面，那些照片和人形都隐没在阴影里，影影绰绰的，像另一个世界。
他正要继续想办法，忽然听见脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，从远处走过来。
沈寒声立刻闭上眼。
脚步声越来越近，在他身边停下。然后是一阵沉默——那种被人盯着看的沉默，让人后颈发凉。
“别装了。”
苍老的声音。是那个被叫做“老韩”的人。
沈寒声没动。
“我看见你睁眼了。下午，三点二十三分，你睁开过三次眼，每次不超过五秒。刚才又睁了。”
沈寒声的呼吸顿了一下。
“我不知道你是什么东西，”老韩的声音很平静，像在说今天天气不错，“但我知道，你不是死人。”
沉默。
沈寒声慢慢睁开眼，看向玻璃外面。
一个老人站在展柜前，六十多岁的样子，头发花白，穿一件深蓝色的工装，胸前别着工作牌。他的脸很瘦，颧骨突出，眼睛却亮，在暗光里像两点寒星。
他就那样看着沈寒声，没有恐惧，没有惊讶，只有一种……沈寒声读不懂的神情。
“你……”沈寒声开口，才发现自己的嗓子像砂纸磨过，声音涩得厉害，“你是谁？”
老人没回答，只是看着他，忽然问了一句：
“老魏，还好吗？”
沈寒声浑身一僵。
老魏。
这个名字像一道闪电劈进他脑子里，炸开无数的画面——绸缎庄的柜台，煤油灯下的地图，老魏递过来的那张纸条：“取回名单，接头暗号‘长河已逝，星光不灭’。”还有最后那声喊，那声撕心裂肺的喊——
“你是谁？”沈寒声的声音变了，不再是刚才的沙哑，而是地下工作者特有的那种沉，那种压着所有情绪、只留一线危险的沉。
老人看了他很久，久到沈寒声以为他不会回答了。
然后老人转过身，走向阴影里。
“明天再说。”他的声音从远处传来，“你出不来，我也打不开。明天会有人来。”
脚步声远了，门开了又关。
沈寒声躺在玻璃柜里，看着那片冷冷的白色天花板，第一次感觉到，有什么东西，比他想象的大得多，也复杂得多。
而他的手边——他刚刚才注意到——有什么东西硌着他的腰。
是硬的，凉的，方形的。
他努力偏过头，从衣服的褶皱里，看见一角金属。
那是一枚怀表。
不是他的。
他从不戴怀表。