第3章

：音乐会之夜------------------------------------------。。周叙白发来的，只有一行字：“明晚七点，城市音乐厅，有场小众室内乐，感兴趣吗？”。，脑子里闪过书店的雨夜、艺术展的光影。那个男人身上有种矛盾的气质——沉稳得像山，却又在某些瞬间流露出某种克制的温度。他递咖啡时指尖的温热，讲解画作时专注的侧脸，还有那句直接的“加个好友”。，敲下两个字：“好啊。”。，对方回复：“票在我这儿，六点五十，音乐厅正门见。”---。。她穿了条米白色的棉麻连衣裙，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。站在台阶上，她看着来往的人群，手指无意识地摩挲着帆布包的带子。“等很久了？”。，看见周叙白站在两步之外。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。手里拿着两张深蓝色的票。“没有，刚到。”林见鹿说。，递过一张票。“走吧。”
音乐厅内部比想象中小。不是那种金碧辉煌的大剧场，而是一个只容纳百来人的黑**空间。深蓝色的座椅呈扇形排列，舞台低矮，灯光柔和。空气里有松木和旧书混合的气味。
他们找到位置坐下，第三排正中。
“这是什么乐团？”林见鹿压低声音问。
“一个临时组合。”周叙白侧过身，声音很轻，“大提琴手是柏林爱乐退下来的，小提琴手在茱莉亚任教，钢琴师……是个怪才，只接自己喜欢的活儿。”
林见鹿有些惊讶：“你怎么知道这些？”
周叙白顿了顿。“工作关系，接触过。”
他没有细说，林见鹿也没追问。灯光在这时暗下来，舞台上的三道人影在昏黄的光晕中坐下。没有主持人，没有开场白，琴弓搭上琴弦的瞬间，音乐就流淌出来。
是德沃夏克的《杜姆卡三重奏》。
大提琴的声音响起来，低沉得像深夜的海。钢琴的音符像雨滴落在海面，小提琴随后加入，三条旋律线交织、分离、再缠绕。林见鹿不懂古典乐，她只能感觉到那些声音钻进耳朵，顺着血管蔓延到四肢百骸。
她偷偷瞥了一眼周叙白。
他坐得很直，眼睛看着舞台，但目光的焦点似乎不在演奏者身上。他的手指在膝盖上轻轻敲着拍子，不是随意的动作，每一个落点都精准地卡在节奏的转折处。
第二乐章开始时，周叙白忽然倾身过来。
“听这段。”他的声音贴着耳廓，温热的气息扫过皮肤，“大提琴在模仿东欧的民间舞曲节奏，钢琴左手部的**是错位的，制造出一种摇晃感。”
林见鹿屏住呼吸。
她照他说的去听，果然捕捉到了那些细节——大提琴的拨弦像笨拙的舞步，钢琴的和声确实在摇晃，像喝醉的人走在乡间小路上。那些原本模糊成一团的音乐，忽然有了清晰的纹理。
“你怎么……”她转过头，嘴唇差点碰到他的下巴。
周叙白向后撤了半分，眼神在昏暗的光线里看不真切。“以前学过一点。”
“一点？”
“十年。”他说，“后来不拉了。”
林见鹿想问为什么，但舞台上的音乐在这时推向**。小提琴的旋律陡然拔高，像一道撕裂夜空的闪电。她看见周叙白的喉结滚动了一下，然后他转回头，重新看向舞台。
接下来的四十分钟，他再没有说话。
---
散场时已经九点多。
走出音乐厅，夏夜的热浪扑面而来，和刚才那个清凉的、充满松木香气的空间形成鲜明对比。街灯亮起来了，车流在远处汇成光的河流。
“饿吗？”林见鹿问。
周叙白看她：“你饿了？”
“有点。”她实话实说，“而且我知道这附近有个地方，和刚才的音乐会是两个极端。”
周叙白挑眉：“极端？”
“去了就知道。”
林见鹿带他穿过两条街，拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是上世纪的老居民楼，墙皮斑驳，阳台上晾着各色衣服。巷子尽头豁然开朗——一片空地上摆着十几张折叠桌，每张桌子都坐满了人。空气里弥漫着炭火、辣椒和油脂混合的浓烈香气。
是个夜市路边摊。
“老板，老样子！”林见鹿朝**架后面喊了一声。
一个系着围裙的中年男人抬起头，咧嘴笑了：“小林啊，好久没来了！今天带朋友？”
“嗯。”林见鹿熟门熟路地找了张空桌坐下，抽了两张纸巾擦掉桌面的油渍，“坐。”
周叙白站着没动。
他环顾四周——塑料凳、一次性餐具、地上有竹签和用过的纸巾。隔壁桌几个年轻人正划拳喝酒，声音很大。**架上腾起的烟雾在灯光下变成浑浊的橙色。
“不习惯？”林见鹿抬头看他。
周叙白拉开凳子坐下。“没有。”
“骗人。”林见鹿笑了，“你刚才的表情，就像看到外星生物。”
周叙白沉默了几秒。“只是没想到。”
“没想到什么？没想到我会来这种地方？”林见鹿托着腮，“周先生，人是多面的。我可以安静地听室内乐，也可以坐在路边摊吃烤串。这不矛盾。”
老板端来两盘烤串。羊肉串肥瘦相间，滋滋冒油；烤茄子剖开铺满蒜蓉；还有金针菇、韭菜、馒头片。林见鹿递给他一串羊肉：“尝尝，这家开了二十年，是我吃过最好的。”
周叙白接过，咬了一口。
炭火的焦香、羊肉的鲜嫩、孜然和辣椒面的刺激在口腔里炸开。确实好吃，好吃到让他有些意外。
“怎么样？”林见鹿眼睛亮晶晶地看着他。
“不错。”周叙白说，又咬了一口。
林见鹿笑起来，给自己开了瓶冰镇豆奶。“你知道吗，我大学刚来这个城市的时候，穷得只能吃馒头配老干妈。后来找到兼职，第一个月发工资，我就来这儿点了三十串羊肉，吃到吐。”
周叙白看着她。
路灯的光从侧面打过来，在她睫毛下投出小小的阴影。她说这些话时语气轻松，像在讲别人的故事。
“后来呢？”他问。
“后来就习惯了。”林见鹿用竹签戳着烤茄子，“这个城市很大，有时候会觉得渺小。但坐在这儿，听着周围吵吵闹闹的声音，闻着油烟味，反而觉得踏实——你看，大家都一样，都在努力活着。”
周叙白没说话。
他拿起一串烤馒头片，金黄酥脆，表面撒了白糖。很简单的食物，却让他想起一些久远的事——小时候巷口也有个摊子，母亲偶尔会买给他，那时觉得是全世界最好吃的东西。
“你经常一个人来？”他问。
“以前是。”林见鹿说，“后来和室友来过几次，再后来……就一个人了。”
她没有说“再后来”发生了什么，但周叙白听出了那个停顿里的重量。他没有追问，只是把烤好的金针菇往她那边推了推。
两人安静地吃了一会儿。
夜风穿过小巷，带来一丝凉意。隔壁桌的年轻人唱起了跑调的歌，老板在**架后跟着哼。远处传来救护车的鸣笛声，很快又消失在夜色里。
“今天谢谢你。”林见鹿忽然说，“音乐会，还有讲解。”
“不客气。”周叙白擦掉手指上的油渍，“你喜欢就好。”
“喜欢。”林见鹿认真地说，“尤其是你讲的那段，让我听懂了以前听不懂的东西。”
周叙白看着她认真的表情，心里某个地方松动了一下。他从随身带的帆布袋里拿出一个牛皮纸包裹的东西，放在桌上。
“给你的。”
林见鹿愣住：“这是……”
“上次说的签名版。”周叙白说，“今天刚拿到。”
林见鹿拆开牛皮纸。里面是那本她在书店找的冷门摄影集，精装硬壳，封面是褪色的蓝。她翻开扉页，右下角有摄影师的亲笔签名，还有一行小字：“给看见的人。”
她的手指抚过那些字迹。
“这太贵重了。”她抬头，“我……”
“收着吧。”周叙白打断她，“书需要读者，不然就只是纸。”
林见鹿抱紧那本书。纸张和油墨的气味钻进鼻腔，混合着**摊的烟火气，形成一种奇异的、令人鼻酸的组合。
“那我请你吃饭。”她说，“下次。”
周叙白看着她：“下次是什么时候？”
林见鹿心跳漏了一拍。
“你定。”她说。
周叙白从口袋里拿出手机，划开屏幕。“下周六晚上，有个私人画廊的小型开幕展，展的是当代水墨。有兴趣吗？”
林见鹿点头：“有。”
“那好。”周叙白收起手机，“具体时间地点我发你。”
老板过来结账。林见鹿抢着要付，周叙白已经递出了现金。“上次你请的咖啡，这次我请。”
走出小巷时已经快十一点。
周叙白叫了车，坚持送她到小区门口。车程二十分钟，两人都没怎么说话。林见鹿抱着那本摄影集，看着窗外飞速倒退的街景。霓虹灯在玻璃上拉出长长的光带。
车停在小区门口。
林见鹿下车，转身对车窗里的周叙白挥手：“路上小心。”
周叙白降下车窗：“进去吧。”
“看你走。”
周叙白顿了顿，对司机说了什么。车没有立刻开走，他就那么看着她。路灯把她的影子拉得很长，米白色的裙子在夜风里轻轻摆动。
“林见鹿。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“今天很开心。”他说。
林见鹿笑了：“我也是。”
车终于开走了，尾灯在拐角处消失。林见鹿站在原地，抱紧了怀里的书。夏夜的虫鸣在草丛里响起，一声接一声。
她转身走进小区，脚步很轻。
走到楼下时，手机震动了一下。是周叙白发来的消息：“书要好好看。”
林见鹿回复：“一定。”
她抬头看了看自己租的那间屋子，窗户黑着。合租的室友今晚加班，还没回来。往常她会觉得那扇黑窗户有些寂寞，但此刻没有。
她摸了摸摄影集的封面，然后走进楼道。
脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，清晰而踏实。