第1章

一

沈默已经三天没有出门了。

这对他来说不算什么稀罕事。冰箱里有足够的速冻水饺和牛奶，外卖可以挂在门把手上等人走远了再拿，工作上的沟通全部通过邮件和即时通讯软件完成——对方甚至不知道屏幕另一端的人，正裹着毯子蜷在椅子上，像一只把自己卷进壳里的蜗牛。

他的生活像一只精密的钟表。早上七点醒来，躺在床上刷半小时手机，确认没有任何需要立刻处理的紧急消息；八点起床，煮一壶黑咖啡，站在厨房的窗前喝完；九点坐到电脑前，开始画今天的分镜稿；中午十二点热一份速冻食品；下午继续工作到六点；晚上看看电影、读读漫画，或者什么也不做，就坐在窗边看对面楼的灯一盏一盏亮起来。

日复一日。安全。可控。不会受伤。

这是沈默花了很长时间才建立起来的秩序。像一只受了惊的动物，他终于给自己找到了一个足够小的、足够暗的洞穴，然后把自己藏了进去。外面世界的嘈杂、不可预测、那些不知道什么时候就会扑面而来的恶意和评判——统统被隔绝在这扇门之外。

他很适应这样的生活。甚至可以说，他把自己保护得很好。

直到那盒颜料用完。

甲方催稿催得急，画面里那片天空的蓝色怎么调都不对。他翻遍了抽屉，发现钛白色已经见底，钴蓝也只剩一个瓶底。**最快也要后天到，但明天就是截稿日。

沈默盯着屏幕上的deadline看了很久，又低头看了看自己身上的家居服，最后认命地叹了口气。

他查了一下地图。小区东门外那条街上，有一家书店。地图软件的评论里有人提到过，书店的二楼卖文具和画材。

沈默换上最不起眼的灰色卫衣，把**压得很低，戴好口罩，在镜子前犹豫了三十秒，还是出了门。

四月的风裹着樱花的气味扑过来，他下意识地缩了缩脖子。街上人不多，但他还是贴着墙根走，像一条逆流而上的鱼，小心翼翼地躲避着每一个可能的目光接触。

书店的门面不大，夹在一家水果店和一家房产中介之间，木质的招牌上刻着两个字——“渡口”。

推门进去，风铃响了一声。