第1章

第一章：樱花落进镜头里

张大微是被一阵风叫醒的。

三月的崇州，天亮得比冬天早了一些。五点整，窗外还是灰蒙蒙的，但空气里已经有了不一样的味道——不是雾，是春天。油菜花开了，那种浓烈的、带点辛辣的甜香，从田埂上漫过来，穿过竹艺村的竹林，穿过桤木河的水汽，穿过她没关严的窗户缝，钻进她的鼻腔。

她睁开眼，没有赖床。三年了，每天五点钟起床跑步，身体已经形成了肌肉记忆。闹钟还没响，她就醒了。手机屏幕亮着，显示3月9日，星期六，崇州半程马拉松比赛日。

她在床上躺了三秒。就三秒。这是她的习惯——醒来之后给自己三秒钟的时间，想清楚今天为什么跑。今天是比赛日，答案很明确：刷新个人最好成绩。她现在的半马配速是1小时45分，目标是1小时42分。三分钟。听起来不多，但要在一万米以上的赛道上抢出三分钟，每一步都要比平时更用力，每一口呼吸都要比平时更深。

她坐起来，赤脚踩在地板上。地板是凉的，三月的崇州还没完全暖起来，但那种凉不是冬天刺骨的凉，是带着水汽的、温吞的凉，像一块被溪水浸过的石头。她站起来，走到窗前，拉开窗帘。

天光未亮，竹艺村的轮廓在薄雾里若隐若现。远处的桤木河湿地公园方向，有一层白茫茫的雾气，贴着地面铺开，像一条没有边际的棉被。她看到村口那棵老银杏树，光秃秃的枝丫上已经冒出了嫩绿色的芽点，很小，但确实是绿的。

她换好衣服。黑色紧身运动裤，荧光黄的运动内衣，外面套一件薄薄的防风外套。脚上那双跑鞋已经磨得发白，鞋底的纹路都快平了，但她舍不得扔。这双鞋陪她跑过了两千多公里，从崇州的田野到大邑的山道，从春天的花海到冬天的湿地。鞋面上有一块洗不掉的泥渍，是去年秋天在桤木河边踩进泥坑里留下的。她每次看到那块泥渍，都会想起那天傍晚的夕阳，和那群被惊飞的白鹭。

她在手腕上系好那条竹节手链。道明竹编的手艺，村里一个老匠人编的，用的是三年生的慈竹，刮成薄如蝉翼的竹篾，再一根一根地编成环扣。手链