敬完茶那天，我发现彩礼是借我名字贷的

敬茶改口那天，我从丈夫外套里翻出一张贷款合同。借款人是我，金额二十万，签字是伪造的。
合同页脚有个铅笔写的“3”。我是第三个。这不是结婚，是进货。我是一张进货单上，编号4。
1
我跪下喊**那一刻，是真心的。
额头碰到水泥地，有点疼。赵桂芳笑得满脸褶子，把厚厚的红包塞进我手里。我捏了一下厚度，八万八。
这是我跟赵大成相亲时就说好的数。
赵大成站在旁边，穿着一身新买的西装，领带系得歪歪扭扭。他挠了挠头，冲我憨笑。我帮他整了整领带，他耳朵红了。
我以为我嫁了个老实人。
相亲那天，是在镇上的小饭馆。我妈陪着我一起来的，赵桂芳陪着赵大成一起来的。赵大成坐在对面，手都不知道往哪放，一杯茶喝了半个小时，续了四次水。每次续水他都站起来，双手捧着杯子递过去，跟服务员说“谢谢”，声音小得跟蚊子哼似的。
我妈问他：“大成啊，在哪儿上班？”
“工地。”
“干啥活？”
“砌墙。”
“一个月能挣多少？”
“五六千。”
他说话的时候不抬头，声音也小，像是不好意思。我妈又问家里有什么负担，他说没有，爹死得早，就**一个人。说到这里他顿了一下，补了一句：“我妈身体不太好，心脏有点毛病，不能操劳。”
我妈看了我一眼，那眼神我懂——这小伙子踏实，没花花肠子，还知道心疼妈。
吃完饭，赵大成抢着买单。赵桂芳拦他，说让年轻人来。他掏钱的时候，从口袋里带出一张纸巾，弯腰捡起来，叠好，又塞回口袋。动作很自然，不像是做给别人看的。
这个细节我妈后来提了三次：“你看人家多仔细，一张纸巾都不乱扔。”
后来我妈说家里屋顶漏水，他二话不说，拎着工具就爬了上去。大夏天的，在屋顶晒了两个小时，下来的时候后背全湿透了，脸晒得通红。我妈给他倒水，他双手接过去，喝完了还把杯子洗了，杯口朝下扣在沥水架上。
我妈给我使眼色：“这小伙子踏实。”
我也觉得踏实。
打工七年，我太知道什么叫踏实了。在流水线上站到腿肿，在奶茶店被烫伤手腕，在菜市场凌晨