第 1 章

我死后的第一个清明节，我妈再次让我替养子顶罪。

她和我姐闯进出租屋，却看见桌上的死亡户口注销凭证和火化证明。

我妈拿起来看了看，冷笑一声，撕成两半。

“长本事了？连假证明都办**了？”

我姐跟着踹翻椅子，让我快点滚出来。

房东大爷听到动静走过来，像看疯子一样看着她们。

“沈渡死了。去年判的**，人没了快一年了。”

“整栋楼都知道。”

......

"**？大爷你别逗了。"

我妈缓过劲儿来，嗓门比刚才还高。

"我儿子活蹦乱跳的，怎么就**了？你编也编得像点。"

赵爷爷不想搭理她，转身要走。

姐一把拽住他胳膊。

"大爷，肯定是弄错了。我弟他......"

"有什么弄错的？"赵爷爷甩开她的手，声音冷了下来，"通知去年就寄你们家了，你们没收到？"

妈和姐对视一眼。

去年确实收到过一封挂号信，盖着红章，说沈渡已伏法，请家属前来料理后事。

妈扫了两眼，撕了。

她说，现在**什么花样没有，连公文都能造假。

"怎么不可能？他每个月还给我打钱呢。"

**语气又硬起来。

赵爷爷盯着她看了三秒，像看着稀有物种："死人怎么打钱？你是不是来讹我的？"

空气像被掐住了脖子。

**脸红一阵白一阵，嘴唇哆嗦了一下，猛地拔高声音。

"放屁！"

她一转身往屋里冲，边走边拍墙。

"沈渡！你少给我装！上次假死赖了一年，这回又搞这套？"

"出来！跟妈去警局把字签了！季衍的事你不管谁管？"

赵爷爷气得鸟笼都搁地上了，追到门口。

"你这个当**到底有没有良心！"

"孩子没了一年，你连个面都没露过！"

"两个小的不到五岁，整整一年没人管！全靠楼里邻居轮着塞口饭才活下来的！"

隔壁的李婶也闻声出来了，胳膊上还搭着条毛巾。

"谁说不是呢，小的那个去年腊月发高烧，四十度，烧得人事不省，还是我男人半夜背着跑的医院。"

"打你们电话，一个号关机，一个号直接挂断。"

"这一年，愣是没有一个亲人来看过。"

姐的脸涨红了。

"我们......那会儿以为他在耍性子......"

赵爷爷一巴掌拍在门框上。

"耍性子？人没了你们当耍性子？"

妈不理他们，挨个房间翻。柜子、抽屉、阳台杂物堆，恨不得把地砖都掀起来。

"沈渡！妈知道你躲着听！别逼我把话说难听了！"

"季衍**妈是为了**才死的！你不替他扛，谁扛？"

我飘在天花板的角落，嗓子里堵着一团腥甜的东西。

一年前，我站在同事面前，把电话卡拗断，把全家福叠了又叠，塞进棉袄内衬里。

同事说，你想好了？这条路，回不了头了。

我说，想好了。

我将计就计认了季衍的车祸肇事。半个月后，"****"的消息对外公布。

我消失了。去做卧底。去做我老婆和我爸没完成的事。

我说服自己，妈收到通知就会清醒过来，至少会***孩子接走。

我托同事通知她们，拜托他照顾年年和安安。

结果，通知被当成**。孩子被当成不存在。

我妈今天站在我家里，不是来收我的骨灰，是来让我第二次替季衍顶罪。

"行了妈，别喊了。"姐翻了半天什么都没找到，烦躁地一甩手，"他要是死了就算了，季衍那边等不了。"

"什么叫就算了？"妈一巴掌拍在柜面上。

她扫见柜子上叠着的几面锦旗。上面的字她不认识，只看见角落里那张外贸公司的工牌。

"装。你就装。"

一把扯下锦旗，嗤啦一声撕成两截。

姐也上来帮忙，工牌折断，证书揉成团，扔在地上。

那些锦旗是我同事冒着风险帮我保留的。每一面背后都有人拿命换。

我扑过去想拦。手从她身上穿过。

妈踩过那些碎纸片，深一脚浅一脚走进里屋。翻到矮柜。

她看见了。

一只旧指南针。一个裂了缝的水晶音乐盒。

我爸留给我的。和我老婆留给孩子的。

全世界仅存的，关于他们的东西。

妈把两样东西抓在手里，举过头顶。

"沈渡！你再不出来，这些东西全给你砸了！"

"三——二——"

东西脱手，砸向地面。

两团小小的身影从卧室门后冲了出来。