第2章

车祸------------------------------------------，晚高峰。，空气里弥漫着柏油路面被晒化后的焦味和路边**摊飘来的油烟。街道上，电动车在车流中穿梭，鸣笛声此起彼伏。，红灯亮起，车流缓缓停下。，聚集了一群等待过马路的行人。有拎着菜篮的大妈，有背着书包的学生，有低头刷手机的上班族。，站着一个三十岁出头的女人，和一个六岁的小男孩。，南城第三小学的语文老师。她穿着一件洗得有些发白的碎花连衣裙，头发用一根普通的皮筋扎成马尾，脸上带着淡淡的疲惫，但眼睛很亮。——她的儿子，林默。，刚上小学一年级。小家伙长得很精神，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，睫毛又长又密，像两把小扇子。他穿着一件蓝色的短袖T恤，背上背着一个印着奥特曼的书包，正蹦蹦跳跳地踩人行道上的地砖格子。“妈妈，妈妈，你看我踩到这块砖了！下一块是红色的，我要踩红色的！”，疲惫的脸上露出一丝温柔的笑：“小心点，别摔了。不会的！”林默自信满满，瞄准前面那块红色地砖，纵身一跳——，两只小脚并拢，踩在红砖正中间。“耶！”他举起双手，回头冲妈**了个胜利的手势。，伸手把他拉回身边：“绿灯快亮了，别乱跑。”，但小脑袋还在东张西望。他看到对面街角有一家蛋糕店，橱窗里摆着一个奶油蛋糕，上面画着奥特曼。
“妈妈！”他拽了拽王秀英的手，“那个蛋糕！奥特曼的！”
王秀英顺着他的目光看去，蛋糕店橱窗里确实摆着一个奥特曼造型的生日蛋糕。她愣了一下，想起下周就是林默的七岁生日。
“你想要那个蛋糕？”她问。
“想！”林默的眼睛亮晶晶的，“妈妈，我生日的时候可以吃那个蛋糕吗？”
王秀英犹豫了一下。那个蛋糕看起来不便宜，她这个月的工资已经所剩无几，林建国那边的工资要等到月底才发。
但她看着儿子期待的眼神，还是点了点头：“好，妈妈给你买。”
“耶！妈妈最好了！”林默高兴地蹦起来，抱住妈**腿。
王秀英摸摸他的头，心里盘算着这个月要不要少买点菜。
红灯开始闪烁，即将变成绿灯。
人行横道对面的绿灯亮了，等待的行人开始过马路。
王秀英牵起林默的手，跟着人群走上斑马线。
“走慢点，看着脚下。”她叮嘱道。
“知道了知道了。”林默嘴上答应着，眼睛还在往蛋糕店那边看。
马路走到一半，忽然——
一声刺耳的喇叭声。
王秀英下意识地转头，瞳孔骤然收缩。
一辆蓝色的中型货车正从右侧的路口冲出来，车速极快，完全没有减速的意思。货车的车头已经冲过了停止线，直直地朝斑马线上的人群撞过来！
“啊——”有人尖叫。
人群瞬间炸开，有人往前跑，有人往后退，一片混乱。
王秀英的大脑在那一瞬间变得无比清醒。
她看到了货车司机的脸——一个中年男人，眼睛瞪得老大，嘴巴大张，双手死死地抓着方向盘，脸上写满了惊恐。他显然也在拼命踩刹车，但车子没有停下来的意思。
刹车失灵了。
这个念头在王秀英脑海中一闪而过。
然后，她低头看到了林默。
她的儿子，六岁的林默，还站在她身边，小手被她牵着，正歪着头看蛋糕店的方向，对即将到来的危险毫无察觉。
王秀英的身体比大脑先做出了反应。
她用尽全身的力气，将林默猛地向前一推——
“妈妈——”
林默的身体像一只被抛出去的小鸟，飞出了两米远，重重地摔在人行横道前面的柏油路面上。他的后脑勺磕在地上，发出一声沉闷的撞击声。
与此同时，货车呼啸而至。
王秀英没有来得及躲开。
货车的车头撞上了她的身体，巨大的冲击力将她撞飞出去。她的身体在空中划出一道弧线，像一片被风吹落的叶子，然后重重地摔在十米外的路面上。
鲜血，瞬间从她的身下蔓延开来。
货车继续往前冲了十几米，终于歪歪扭扭地停在了路边。司机的脸埋在方向盘上，浑身发抖。
世界在那一刻安静了。
然后是尖叫。
“撞人了！撞人了！”
“快打120！”
“天呐，那是个孩子！还有个孩子！”
有人冲过去看王秀英，有人跑向林默，有人掏出手机报警，有人对着货车司机破口大骂。
林默躺在冰冷的地面上，后脑勺传来一阵剧烈的疼痛。
他的眼前一片模糊，耳边的声音像是在水里听到的一样，模模糊糊，忽远忽近。
“妈妈……”他喃喃地喊了一声。
没有人回应。
他努力地想要转过头，去看妈妈在哪里，但脖子像是被什么东西卡住了，动不了。
他只看到灰蒙蒙的天空，和几片被夕阳染成橙红色的云。
好疼。
后脑勺好疼，胳膊好疼，膝盖也好疼。
但是，妈妈呢？
“妈妈……”他又喊了一声，声音比刚才更小了。
眼泪从他的眼角滑落，顺着脸颊流到耳朵里，**的。
他想伸手去擦，但手动不了。
“小朋友！小朋友！你听得到我说话吗？”
一张脸出现在他面前，是一个阿姨，四十多岁，脸上全是焦急。
“妈妈……”林默看着她，嘴唇动了动。
“**妈……**妈会没事的，你先别动，救护车马上就来了！”
阿姨的声音在发抖。
林默听不太清楚她在说什么，只觉得眼皮越来越重。
好困。
好想睡觉。
“别睡！小朋友，别睡！看着我！看着我！”
阿姨在喊，声音很大，但像是在很远的地方。
林默努力地睁着眼睛，但视线越来越模糊。
他想起妈**手。每天牵着他过马路的手，暖暖的，软软的。
他想起妈妈每天早上给他倒的热牛奶，杯子外面会凝一层小水珠。
他想起妈妈蹲下来帮他系鞋带的时候，头发会垂下来，有一股洗发水的香味。
他想起刚才妈妈答应给他买奥特曼蛋糕时，眼睛里的温柔。
“妈妈……”
这是他失去意识前，最后说出的一个字。
救护车的警笛声由远及近。
两辆救护车几乎同时到达，医护人员冲下车，分头冲向两个伤者。
王秀英的情况非常严重。她的头部有明显的外伤，左腿以不自然的角度弯曲着，身下的血已经流了一滩。
急救医生蹲下来检查她的脉搏和瞳孔，脸色凝重。
“重度颅脑损伤，左腿开放性骨折，内脏出血可能。血压在掉，脉搏微弱。”他快速向旁边的护士报出情况，“准备立即送手术室！”
护士们小心翼翼地把她抬上担架，推进救护车。
另一边的林默，情况也不乐观。
一个年轻的女医生蹲在他身边，检查他的瞳孔反应。小家伙已经陷入了深度昏迷，对光反射迟钝，后脑勺有一块明显的血肿。
“这孩子也是头部受伤，颅内出血的可能性很大。”女医生皱着眉，“需要马上做CT。”
她将林默抱上担架，动作轻柔得像是在抱一个易碎的瓷器。
“妈妈……”林默在昏迷中喃喃了一声。
女医生的手顿了一下，眼眶微微泛红。
“妈妈在另一辆车上，”她轻声说，“你们都会没事的。”
她不知道这句话是说给林默听的，还是说给自己听的。
两辆救护车一前一后，呼啸着驶向南城市第一人民医院。
路上，**开道，一路绿灯。
南城市第一人民医院，急诊科。
手术室的灯亮着。
王秀英被推进了一号手术室，林默被推进了三号手术室。
走廊里，闻讯赶来的林建国瘫坐在椅子上，脸色惨白。
他是接到**电话才知道的。电话那头说：“您爱人和孩子出了车祸，正在医院抢救。”
他当时正在单位开会，听到这句话，手机差点掉在地上。
他疯了一样冲出会议室，打车赶到医院。
路上，他一直在给王秀英打电话，没人接。给林默打电话，也没人接。
到了医院，他看到的只有手术室外亮着的红灯。
“林默的家属？”一个护士走过来。
“我是，我是**爸。”林建国猛地站起来。
“孩子颅内出血，需要立即手术。这是手术同意书，请您签字。”
林建国看着那张纸，手在发抖。他签了字，把笔还给护士，又重新瘫坐在椅子上。
他不敢想。
不敢想如果王秀英出了什么事，如果林默出了什么事。
他不敢想。
走廊的尽头，一个瘦小的身影跑了过来——林瑶，林默的姐姐，今年十二岁。
她是接到邻居阿姨的电话才知道的。阿姨说：“瑶瑶，**妈和弟弟出车祸了，你快去医院。”
她连鞋子都没换，穿着拖鞋就跑出来了。
“爸！”她跑到林建国面前，眼泪已经流了满脸，“妈妈呢？小默呢？”
林建国把她拉到身边，声音沙哑：“在里面做手术。”
“他们……他们会没事的对不对？”林瑶死死地抓着爸爸的袖子。
林建国没有说话，只是把她抱紧了。
手术还在继续。
三号手术室里，医生正在给林默做开颅手术，清除颅内血肿。
“血压稳定，心率偏快，但还在可控范围内。”**师汇报。
主刀医生点点头，继续专注地操作。
他做了一辈子神经外科手术，见过无数危重病人。但这个六岁的孩子，还是让他心里揪了一下。
这么小的孩子，承受这么大的创伤。
而且他听护士说，孩子的母亲也在隔壁手术室抢救。
“小家伙，你要撑住。”他在心里默默地说。
一号手术室里，王秀英的情况很不乐观。
“血压在往下掉，补液！”
“心率不齐，准备除颤！”
“病人瞳孔散大，对光反射消失——”
监护仪发出一声长长的“滴——”，心电图变成了一条直线。
“开始心肺复苏！”
“肾上腺素一毫克，静脉推注！”
“再来一次除颤！”
监护仪上的直线，依然没有变化。
“继续！”
三十分钟后，主刀医生放下了手中的除颤器。
他看了看墙上的时钟，摘下口罩，深深地叹了口气。
“死亡时间，晚上七点四十三分。”
手术室里安静了下来。
护士们默默地收拾器械，**师记录下最后的数据。
没有人说话。
主刀医生走出手术室，走廊里的林建国猛地站起来。
“医生！我爱人怎么样？”
医生看着他，沉默了几秒，然后缓缓地摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
林建国的腿一软，跪在了地上。
“妈——”林瑶发出一声撕心裂肺的哭喊，扑进父亲的怀里。
走廊里回荡着父女俩的哭声，路过的人纷纷侧目，眼中满是同情。
而三号手术室里，林默的手术还在继续。
他不知道，那个每天早上给他倒热牛奶、蹲下来帮他系鞋带、答应给他买奥特曼蛋糕的人，已经不在了。
监护仪上的波形在微弱但稳定地跳动，像是某种倔强的坚持。
好像有什么东西，还在拼命地抓住这具小小的身体。
好像有什么东西，不愿意放手。
走廊尽头的窗户外面，南城的夜空没有星星，只有厚重的云层和远处高楼上闪烁的航空警示灯。
城市的喧嚣还在继续，但在这个走廊里，时间仿佛凝固了。
手术室的红灯还亮着。
林建国抱着女儿，跪在冰冷的瓷砖地上，一句话也说不出来。
他不知道为什么一辆货车会冲上人行横道。
他不知道为什么自己的妻子就这样没了。
他不知道六岁的儿子能不能挺过这一关。
他什么都不知道。
他只知道，他的世界，在这一天，碎成了两半。
而三号手术室里，六岁的林默正躺在手术台上，头上缠着纱布，脸色苍白得像一张纸。
监护仪上的波形在微弱地跳动着，跳动着——
然后，忽然，猛地一跳。
监护仪的波形骤然拉高，发出了一声尖锐的鸣响。
**师愣住了：“这……这是什么？”
主刀医生也停下了动作，死死地盯着监护仪。
波形在那一瞬间变得异常活跃，完全不像是一个重伤昏迷的六岁孩子该有的脑电波。
那波形太强了，强到像是……有什么东西，进入了这具身体。
“脑电波异常活跃！”**师的声音都在发抖，“这不可能！这孩子刚才还——”
“继续手术。”主刀医生深吸一口气，压下心中的震惊，“先救人。”
他重新拿起手术器械，继续操作。
但在他的内心深处，他知道，刚才那一下，不寻常。
非常不寻常。
好像有什么东西，在这个六岁孩子的身体里，苏醒了。
而林默，在昏迷的黑暗中，感觉到有什么东西正在靠近。
很温暖，很熟悉，又很陌生。
他不知道那是什么。
他只记得，妈**手，也是这样的温度。
（第二章完）