第1章

主角团的诞生（上）------------------------------------------，盛夏，江城第一人民医院妇产科。，有的翘首以盼，有的来回踱步，有的已经困得东倒西歪。墙上的挂钟滴答滴答走着，指向凌晨三点十七分。日光灯管发出细微的嗡嗡声，像是某种古老而神秘的**音乐。，门上的红灯亮得刺眼——“手术中”。，手里攥着一把瓜子，嗑得噼里啪啦响。他每嗑一颗，就把瓜子壳精准地弹进两米外的垃圾桶里，动作行云流水，一看就是经过长期专业训练的。“建设，你能不能别嗑了？”旁边一个秃顶男人**手，“我媳妇儿也在里面呢，你搞得跟看戏似的。”：“王德发，你慌什么？我媳妇儿也在里面呢。我跟你说，越是这种时候越要稳，男人嘛——”。“——泰山崩于前而色不变。”，产房里传出一声撕心裂肺的惨叫。。“那个……”他咽了咽口水，声音明显抖了一下，“这叫声还挺中气十足的，说明孩子健康，好兆头，好兆头。”，没拆穿他。旁边的长椅上还坐着一个人，戴着眼镜，斯斯文文的，正拿着一本《博弈论》在看，书名下面还有一行小字——《从入门到精通》。，是第三位准爸爸。他表面上在看书，实际上书拿反了，而且已经反着看了将近二十分钟，完全没有发现。，三种不同的紧张方式。，王德发用搓手来释放压力，周明远则用拿反的书本来证明——知识分子崩溃起来比谁都彻底。
“我说，”王德发打破了沉默，“你们说这都进去多久了？四个小时了吧？不会出什么事吧？”
“闭嘴。”余建设和周明远异口同声。
王德发缩了缩脖子。
就在这时，三号产房的门开了，一个护士探出头来：“余建设？余建设的家属在吗？”
余建设“嗖”地一下蹿了起来，瓜子撒了一地：“在！在在在！我是！我媳妇儿怎么了？”
护士面无表情：“生了，男孩，六斤二两，母子平安。”
余建设愣了一下，然后——
“哈哈哈哈哈哈！”他仰天大笑，一巴掌拍在王德发肩膀上，把王德发拍得一个踉跄，“听见没有！我儿子！六斤二两！哈哈哈哈！”
“恭喜恭喜。”王德发**肩膀，龇牙咧嘴地说。
周明远也放下书（终于发现拿反了，不动声色地翻过来），点了点头：“恭喜。”
“同喜同喜！”余建设显然已经高兴得语无伦次了，“你们的也快了！我跟你们说，我儿子以后肯定是个人物！你看这时间，凌晨三点多出生的，这个点出来的人，那都是有大志向的！”
“为什么？”王德发不解。
“因为这个点正常人都在睡觉，他非要出来，说明他叛逆，有主见，不随大流！”余建设振振有词。
王德发和周明远对视了一眼，决定不接这个话茬。
护士正准备关门，突然又停下脚步，看了一眼手里的记录本，露出一个微妙的表情：“对了，余建设，你儿子……嗯……挺有个性的。”
“什么意思？”
“他出生的时候，没有哭。”
“啊？”
“助产士拍了他三下**，他没哭；又拍了两下，他还是没哭；然后他……”
护士说到这里，嘴角抽搐了一下。
“他怎么了？”余建设凑近了问。
“他叹了口气。”
“……”
余建设眨了眨眼：“什么意思？叹气？”
“对，就是那种……怎么说呢……”护士斟酌了一下用词，“‘唉，又来了’那种感觉的叹气。好像很无奈的样子。然后他自己睁开了眼睛，看了看四周，又叹了口气，就不出声了。”
走廊里安静了三秒钟。
“我儿子是个哲学家！”余建设一拍大腿，满脸放光，“你看，他刚出生就对这个世界感到失望了！这是何等的境界！”
王德发和周明远再次对视。
这一次，他们的眼神里都写着一句话——这人有病吧？
护士关上了门。
余建设重新蹲回地上，又开始嗑瓜子，但这次嗑得明显更有节奏感了，像是某种胜利的鼓点。
大约过了四十分钟，产房的门又开了。
“王德发？王德发的家属！”
王德发几乎是弹射起跳的：“到！”
“生了，男孩，七斤整，母子平安。”
“哎呦喂！”王德发激动得原地转了一圈，然后一把抱住余建设，“我有儿子了！我有儿子了！”
余建设被他勒得喘不过气：“放……放开……你儿子七斤，比我儿子重，你至于这么激动吗……”
“那必须激动！”王德发松开他，眼眶居然红了，“我王德发三代单传，我爹临死前还念叨着要抱孙子，可惜他没等到……”
他吸了吸鼻子，突然又笑了：“不过没关系，回头我给他烧纸的时候告诉他一声就行。”
周明远推了推眼镜，心想这都什么跟什么。
护士又开口了，表情比刚才那位还要微妙：“王德发，你儿子……嗯……也挺有个性的。”
王德发的笑容凝固了：“什么意思？”
“他出生的时候，哭了一声。”
“那不是正常的吗？”
“是正常的。但是——”护士顿了顿，“他哭了一声之后就不哭了，然后他看了一眼助产士，又看了一眼产房的灯，然后他——”
“他怎么了？”
“他握紧了拳头。”
“……”
“握得非常紧，表情也很……怎么说呢……严肃？就是那种‘我已经准备好了，来吧’的感觉。助产士想把他的手指掰开检查，掰了半天都掰不开。”
走廊里又安静了三秒钟。
“我儿子是个战士！”王德发猛地一拍墙，“你看，他刚出生就知道要战斗！这是天生的硬汉！好！太好了！”
余建设在旁边嗑着瓜子，慢悠悠地说：“你儿子七斤，拳头当然大，掰不开也正常。”
“不是拳头大小的问题！是气势！气势你懂吗！”王德发激动地挥舞着手臂。
“行行行，气势气势。”余建设敷衍地点点头，转头看向周明远，“老周，就剩你了，紧张不？”
周明远推了推眼镜，淡定地说：“不紧张。我做了充分的准备，从孕期营养学到分娩心理学，从新生儿护理到早期教育，我看了四十七本书——”
“书拿反了。”王德发冷不丁说了一句。
周明远的脸“唰”地红了。
又过了一个小时，产房的门第三次打开。
“周明远？周明远的家属？”
周明远深吸一口气，站起身来。他走路的姿势很稳，表情很平静，如果不是额头上密密麻麻的汗珠出卖了他，看起来确实非常镇定。
“在。”
“生了，男孩，六斤六两，母子平安。”
周明远点了点头，声音平静得像是在做学术汇报：“好的，谢谢。”
护士等他转身走了两步，才补了一句：“你儿子也挺有个性的。”
周明远脚步一顿，缓缓转回来：“什么意思？”
护士这次没有犹豫，直接说了：“他出生的时候，很安静，不哭不闹。助产士把他放在秤上的时候，他一直盯着助产士看。然后他……”
“他？”
“他笑了。”
“……”
“不是普通的那种婴儿无意识的笑。是那种……怎么说呢……”护士皱着眉头想了想，“洞察一切的笑？就是那种‘我什么都懂，但我就不说’的感觉。助产士说他笑得她心里发毛。”
走廊里第三次安静下来。
这次安静了五秒钟。
“我儿子是个智者！”周明远推了推眼镜，镜片上闪过一道光，“你看，他刚出生就懂得隐藏自己的真实想法，这是何等的城府！”
余建设和王德发同时看着他，异口同声地说：“你们全家都有病。”
三个男人对视了几秒，然后同时笑了出来。
笑声在空荡荡的走廊里回荡，惊得走廊尽头的值班护士探出头来看了一眼，确认不是病人家属发疯之后，又缩了回去。
这时候，天边已经开始泛白了。黎明的光透过走廊尽头的窗户照进来，照在三个男人的脸上，把他们的笑容镀上了一层金色。
他们还不知道，他们的儿子——余睿、王小波、周文——将在未来的十八年里，把江城折腾得天翻地覆。
而这所有的一切，都始于这个夏天的凌晨。
始于产房里那三声不同寻常的——
叹息、握拳、微笑。