第1章

第一章 倒带十三秒的玫瑰

凌晨三点，林时序在停尸房外第七次擦亮打火机。

火苗窜起，舔过他指尖，烫，但不够。他需要比烫更真实的痛，来证明自己还活着——而不是像冷冻柜里那位一样，在二十七岁生日当天，死于一场毫无征兆的心脏骤停。

死者叫沈青瓷。名字是护士从她紧攥的手心里抠出来的纸条上认出来的，字迹娟秀，像她手腕上那串已经停摆的玫瑰金手表，精致又易碎。

林时序是这家殡仪馆的夜班入殓师。通常他不负责认尸环节，但今晚值班医生请假，**把人送来时只说“猝死，家属联系中”，便匆匆赶往下一个现场。于是他成了这座城市凌晨三点，唯一与这位陌生女子独处的人。

他推开停尸房的门。冷气混着消毒水的味道扑面而来，白炽灯在头顶嗡嗡作响。3号冷冻柜，标签上写着“无名氏，女，27岁，疑似心源性猝死”。

拉出金属抽屉的瞬间，林时序的手顿住了。

她太年轻了。皮肤是冷调的瓷白，长发散在枕上，像泼洒的墨。嘴唇淡紫，睫毛很长，在眼睑投下小小的阴影。她穿着墨绿色的丝绒长裙，领口别着一枚银质玫瑰胸针，花心嵌着暗红色的石头，像凝固的血。

最诡异的是她的表情——没有猝死者的痛苦扭曲，反而像睡着了，嘴角甚至有一丝极淡的、近乎温柔的弧度。

仿佛死亡是她期待已久的赴约。

林时序戴上手套，开始例行检查。颈动脉无搏动，瞳孔散大固定，尸斑开始形成。他翻开她紧握的左手——手掌里有东西。

不是纸条。是一小把干枯的玫瑰花瓣，深红色，几乎变成黑色，被体温和汗浸得粘在手心。他小心拨开花瓣，露出底下的一行字。

不是写在外物上。是直接写在掌心皮肤上的，用某种深色墨水，字迹工整得不像临终慌乱之作：

“别救我第三次。”

林时序的后颈窜起一股寒意。他凑近看，字迹的边缘有些晕开，像是写过一段时间，又被汗浸过。但**的手心干燥冰冷，死亡时间推定在晚上十点到十二点之间，如果字是死前写的，这晕开的速度不对。

除非……

他猛地拉开她的右