第2章

了一个，姐坐了一个，继母占了最大的那个。
我搬了把折叠椅。
坐在茶几旁边。
跟小时候一样，这个家永远多出我一个人。
“妈，爸走的时候……有没有说什么？”
继母看了我一眼。
“**最后一周说话都费劲，还能说什么。”
“他有没有提到我？”
“没有。”
她说这两个字的时候头都没抬。
我看着茶几上的果盘。
三个橘子，三双筷子，三杯茶。
我闻到厨房里飘出来的排骨汤味道。
锅里煮着三个人的饭。
哥看了我一眼，端起茶杯喝了一口。
姐低头刷手机。
我坐在折叠椅上，手放在膝盖上。
这个家从来不缺我那口饭，但也从来没有给我准备过碗筷。
我决定在老家住一晚。
打开以前自己的房间门——
床上堆满了杂物，被子枕头都撤了。
变成杂物间了。
我把地上的纸箱挪了挪，铺了一件自己带的外套，坐在床沿。
墙角立着一个旧书架。
上面有几本我初中的课本，积满了灰。
还有一个用塑料袋包着的东西。
我没拆开。
那天晚上，我在杂物间里坐了一夜。
隔壁哥的房间传来游戏的声音，继母的房间传来电视剧的笑声。
我爸走了三天。
这个家，好像什么都没有变。
2.
我十五岁那年，继母说了一句话。
那天她跟爸吵架，甩了一只碗。
碎片飞到我脚边。
她指着我的脸。
“你养这个捡来的，有什么用？白吃白喝十几年！”
我看向爸。
他坐在那里，嘴唇动了动。
没说话。
从那天起，这个身份就钉在我身上了。
捡来的。
“反正不是亲生的”——这句话从继母嘴里说出来过无数遍，在不同的场合，用不同的语气。
但意思从来没变过。
你不配。
过年，继母给哥和姐一人一个红包。
“两千，拿着。”
递到我面前的红包明显薄很多。
我打开。
五十。
“你的就意思意思，反正不是自家孩子。”
那年我十七。
高考完，要填志愿了。
哥读的二本，一年学费一万二，继母二话没说交了。
姐读的大专，一年九千八，继母也交了。
轮到我。
“家里没那么多钱，你自己想想办法。”
我去了本地一所师专。