第2章

。
“喂，小禾啊，什么事？”
“哥，我得了渐冻症。”
“啥？”
“渐冻症。就是……会慢慢不能动的那种病。”
“哦……”哥哥的声音顿了一下，“那……严重不？”
“挺严重的。”
“你去大医院看了吗？”
“看了。确诊了。”
又顿了一下。
“那你好好治，别太操心。”
“嗯。”
“我这边公司最近忙，抽不开身——”
“没让你来。”我说，“就是通知你一声。”
“行行行，你好好养着。有什么事给我打电话啊。”
挂了。
通话时长：两分十一秒。
我把手机放在茶几上，看着天花板。
陈默坐到我旁边。
“你哥怎么说？”
“让我好好治。”
“然后呢？”
“没有然后了。”
那天晚上，我失眠了。
不是因为病。
是因为我突然意识到一件事——
确诊渐冻症这种事，在我妈和我哥眼里，大概跟我感冒发烧差不多。
“注意点啊。”
“好好治。”
说完就完了。
陈默也失眠了。他在黑暗里握着我的手，一直没松开。
“别想了。”他说。
“嗯。”
“不管怎样，有我呢。”
我转过头，看着他的侧脸。
这个男人，是我爸当年死活看不上的女婿。没房没车，工资不高。
但他说了“有我呢”。
我妈和我哥，一个都没说。
2.
生病的第一年，我还能走。
走得慢，但能走。能自己上厕所，能自己吃饭，能自己从卧室走到客厅。
陈默开始研究渐冻症的治疗方案。他每天晚上下班以后，在电脑前查资料、加病友群，一个一个地问。
药物有几种，都不便宜。
利鲁唑，一盒一千多，一个月两盒。
依达拉奉，需要去医院打点滴。
还有康复训练，每周三次，一次三百。
一个月算下来，光基础治疗就要七八千。
陈默的工资，一个月一万二。
我的工资——我已经没法上班了。
辞职那天，我发了条朋友圈：“身体原因，暂时休息。”
我妈点了个赞。
我哥没看到。
第一年的冬天，我的手开始不行了。筷子夹不稳，扣子扣不上。
陈默给我买了一套残疾人餐具。勺子是弯头的，碗底有吸盘。
他把餐具洗干净，放在桌上。
“试试