第2章

每学期六千。
大学四年，我的生活费是每月八百。
食堂最便宜的素面三块五，我吃了四年。
室友拆快递，我在旁边吃面，碗里的面凉了就不好吃，所以我吃得很快。
后来这成了习惯。吃什么都快。
大二开始做兼职。学校旁边的奶茶店，时薪十二块。
最忙那阵子，白天上课，晚上做奶茶，回到宿舍十一点。
室友问我：“你家里不给生活费吗？”
“给的，就是不太够。”
不太够。
这三个字我说了四年。
过年回家，继母给曹涛——她带过来的儿子——微信转了5000块红包。
给我的是200块现金，装在一个用过的红包壳子里。
“你还小，存着。”
我那年二十岁。
曹涛二十三，在隔壁城市上班，开着车回来过年。
那辆车是继母帮他买的。
当时我没觉得不对。
我以为那是她的婚前存款，和我爸没关系。
现在我盯着那个数字——月工资5800，心里有一把尺子在量。
5800乘96。
556800。
五十五万六千八百块。
我把手机翻过去扣在桌上。
打开电脑，新建了一个Excel。
文件名：账。
3.
第二天中午，我请了半天假。
公积金管理中心在城东，坐地铁四十分钟。
柜台的姑娘看了我的***，打了一份缴存明细。
“这是你的完整记录。”
A4纸，打了三页半。
96行。
每行一个月。
每个月，有一个叫“周小敏”的人在东升建材有限公司领5800块的工资，缴1392块的公积金。
从2018年3月，到2026年2月。
从没断过。
“请问，这个住房贷款怎么查？”
姑娘敲了几下键盘。
“2020年6月办的公积金贷款，贷款48万，期限30年，月供2100多。放款银行是河阳农商行。”
“贷款绑定的手机号能看到吗？”
"138……6479。"
我没有听完。
不用听完。
138开头，6479结尾。
那是继母的手机号。
我从十五岁开始帮她充话费，这个号码我闭着眼睛都能按出来。
“还有一个问题，”我的声音很稳，“贷款对应的房产在哪？”
“河阳市建设路和平小区